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    Una serie de misteriosos asesinatos sacuden la cuenca minera leonesa. Las víctimas sólo tienen en común haber trabajado en la mina Infierno, propiedad de los dueños y señores del valle. La policía encarga al joven inspector T. Ramalho da Costa que se infiltre en la población minera como un trabajador más. Allí conocerá de primera mano los sueños, las frustraciones, los miedos, el pasado y el presente de sus gentes… Incluso olvidará que es policía y cuál es su peligrosa misión.


    El entorno al rojo vivo de la mina, la especulación urbanística y financiera, la explotación sin escrúpulos y el crimen organizado se dan cita en esta explosiva y trepidante obra de acción y emoción a raudales, única en su género al mezclar los ingredientes puros y duros de la novela negra con la recreación del complejo y laberíntico mundo minero.
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    A Horacio Fernández Inguanzo, El Paisano.


    In memoriam

  


  PRIMERA PARTE


  LA CALMA Y EL CARBÓN


  «La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte»


  Julio Llamazares


  
    «Para una persona no violenta, todo el mundo es su familia»

  


  Mahatma Gandhi


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —Nora, prepárate. Diez segundos y entramos.


  —Estoy horrible, horrible. ¿Son necesarios estos cascos?


  —Estás preciosa, como siempre. Atenta, que vamos.


  —Cuando quieras.


  —Exteriores. Vega del Bierzo. Toma primera.


  TRES, DOS, UNO…


  —Les doy la bienvenida a nuestro programa semanal. Les hemos preparado un especial sobre los hechos que ocurrieron hace casi un año en la comarca leonesa del Bierzo. Hoy, 4 de febrero del año 2005, sobrevolamos las montañas que dan acceso al lugar; el temporal de frío y nieve de estos días ha remitido. Allá abajo pueden ustedes ver la antigua carretera nacional que tiene como destino el puerto de Manzanal, barrera natural de esta comarca forjada en el carbón y en una industria subsidiaria hoy casi desaparecida. Hace varios meses, un vehículo recorría a una velocidad inusual esa carretera llena de curvas cerradas que serpentea por la ladera de la montaña. Al volante iba el inspector T. Ramalho da Costa. Desde nuestro programa de sucesos en Canal Trex vamos a seguir la ruta de este investigador para reconstruir los hechos que estremecieron a esta comarca y que tuvieron en vilo a media España. Además, recogeremos los testimonios de todos aquellos que estuvieron cercanos al policía para poder responder a la pregunta que hoy se hace la población de este país: Ramalho, ¿héroe o villano? A partir de este momento abandonaremos el helicóptero y continuaremos en coche nuestro recorrido. Aquí, en esta gasolinera, en su cafetería, vieron llegar muchas veces a Ramalho sin sospechar que era el policía responsable de la investigación de los múltiples asesinatos. Como ya sabrán ustedes, el Ministerio le había enviado de incógnito, pues consideraba que haciéndolo pasar por minero tendría más posibilidades de integrarse en este mundo cerrado y llegar hasta el asesino. Nos adentramos en la cafetería para conocer las impresiones de su propietario…


  —Yo no me di cuento de que era policía. Él paraba a tomar un café siempre que volvía de viaje. Si me hubiesen preguntado en aquel momento, les habría dicho que se trataba de un chuleta de esos, ya sabe, un chulo de Vallecas, o de por ahí: con sus botas camperas negras, su pantalón vaquero, su cazadora de cuero negro… alto, muy cachas él, con la cabeza rapada, con dos pendientes de oro en su oreja izquierda y esos andares que parecía que te perdonaba la vida. Siempre creí que era minero. Mire, los mineros, por mucho que se laven los ojos, es casi imposible que puedan quitarse el polvo del carbón de sus pestañas. Cuando usted los mira parece que las llevan pintadas de un negro brillante que se las resalta, y no es rímel, es el polvo de la antracita. Me di cuenta de que no era minero, de que tenía que ser otra cosa, un par de días después del 11-M. Pidió un café bien cargado. Sudaba, estaba pálido y las ojeras le llegaban al suelo. Se le veía destrozado. Entró en los baños. Tardaba demasiado en salir. A mí no me gusta que en el local se tomen drogas. Al retrasarse tanto tiempo, pensé que él las estaba consumiendo en los servicios, para que no le viese nadie. Abrí la puerta del baño para comprobarlo y allí lo encontré, enfrente del espejo, arrojándose agua a la cabeza. Estaba en camiseta, lo recuerdo muy bien porque se le veía la musculatura de sus brazos; sobre el cuello colgaba, sujeta por una cadena plateada, una placa, y debajo de los sobacos llevaba dos pistolas, una a cada lado. Le pedí perdón por molestarle y me lanzó una mirada que me dio miedo. Volví a la barra. Recuerdo que salió y se sentó en aquella mesa del fondo, después de pinchar en la máquina una canción. A ver si tengo dinero, sí, aquí está, cincuenta céntimos. Escuche, era esta:


  
    Que el mundo fue y será una porquería,


    ya lo sé…

  


  —Ah, Cambalache. Es preciosa.


  —Será todo lo preciosa que usted quiera, señorita, pero cuando se escucha cien veces seguidas hincha los cojpiiiiiiiiiiii. Estuvo así casi una hora, sin decir palabra, mirando su reflejo en el cristal de la ventana. La musiquita de los huevos se repetía una y otra vez, ya me estaba cansando. Escuche… ¡Ahora!


  
    ¡Qué falta de respeto,


    qué atropello a la razón!…

  


  Cuando la canción llegaba ahí, daba un golpe en la mesa, el muy cabpiiiiiii. Recuerdo que pidió una hamburguesa y, nada más que se la pusieron, salió por la puerta como si se lo llevaran los demonios, dejándola casi entera. No le volví a ver más. Lo siguiente que supe de él fue por un programa de la televisión.


  —Muchas gracias. Este es el testimonio para Canal Trex de una de las personas que presenciaron las andanzas del inspector Ramalho por la cuenca minera de León. Nosotros nos vamos a adentrar en esta parte del Bierzo profundo para ir conociendo más declaraciones de primera mano de lo que verdaderamente ocurrió.


  —¡Corten!


  —¿Qué tal quedó?


  —Muy bien, Nora.


  —No sé, Dani, tengo un mal presentimiento.


  0: La confesión


  0


  La confesión


  Miro la sala de interrogatorios de la Dirección General, a la que me han ordenado pasar por indicación del comisario general, el Ilustrísimo señor Antonio Marco. La sala no tiene nada de especial: pintada de blanco, sin cuadros ni adornos en las paredes, decoración sobria, por decir algo; en la esquina de la izquierda, una cámara de grabación; no veo encendido el indicador rojo, no está grabando; en la pared de la derecha, un gran espejo; detrás de él está la sala de observación de testigos; una mesa alargada para dar cabida a casi una docena de personas, si fuese necesario, aunque sólo han colocado tres sillas y un cenicero en medio de la mesa, de latón o aluminio, no sé distinguirlo; un magnetófono con una cinta sin fin; sabía que existían, pero nunca había visto uno. No llama mi atención nada más. Paseo por la sala, enciendo un cigarro; no soy fumador, pero los acontecimientos de estas semanas han hecho que fume demasiado. Sospecho que detrás del espejo alguien está observando mis pasos y mis reacciones. No deben verme nervioso. Deben sentir que tienen ante ellos a alguien capaz de no titubear por lo que va a declarar, aunque suponga el fin de su carrera profesional y, posiblemente, también la cárcel para muchos años.


  Miro el reloj digital de la pared: día 15 de abril del año 2004, son las quince horas y treinta minutos. Llevo más de un mes esperando que el comisario general me reciba. He tenido que pasar por encima de tres comisarios que me han interrogado sobre el motivo de mi visita y de mi exacerbado interés por hablar exclusivamente con él. No he dicho nada, sólo me fío de él. Antonio Marco fue elegido comisario general dos años antes de que el PSOE perdiera las elecciones, aguantó en su puesto ocho años con el gobierno del PP, y el PSOE, después de ganar estas elecciones, lo ha mantenido. Alguien que sobrevive a tantos vaivenes de la política o es un camaleón o sabe demasiado para que nadie pueda defenestrarlo o todos le respetan por su buen trabajo. En realidad, desconozco cuál es la respuesta, pero lleva más de diez años siendo el responsable del régimen interno y, más que admiración, le tienen miedo. Ha sido el azote de todos los policías corruptos y no le ha temblado la mano a la hora de expulsarlos o llevarlos ante un tribunal. Por eso sólo deseo hablar ante él. O se lo cuento al comisario general en persona o cierro mi boca para siempre, les dije a cada uno de los mandos de su departamento que fueron enviando desde el momento en que solicité una cita.


  Mi primera llamada se produjo a las catorce horas del día 12 de marzo. Nadie recogió el aviso; dejé un mensaje para el comisario general. El 20 de marzo me personé en la Dirección General. No estaba. Un comisario de su departamento me entrevistó. No le dije nada. Me dieron cita para el día 25. Tampoco estaba ese día. Otro comisario me quería atender. Le repetí lo mismo: «Sólo hablo personalmente con él». «Mande un informe por escrito y ya le llamaremos», me dijo este último; se creía que yo era nuevo en la relación con la burocracia. Insistí en verle y les di un ultimátum. Por fin, acordaron la entrevista para hoy.


  La puerta se abre. Sólo lo conocía por fotografías, es más bajo de lo que creía. Su metro setenta escaso se adorna con un traje a medida, no lleva corbata, es moreno, bigote canoso pero muy cuidado, peinado clásico, con raya. Cincuenta y siete años bien llevados. Lleva una carpeta en la mano con mi nombre en la cubierta, debe de ser mi expediente personal.


  —Bien —dice mientras me ofrece una silla de la sala—, usted sólo ha querido hablar conmigo. Se ha negado a todos los ofrecimientos de mis ayudantes. Supongo que será algo importante para este departamento.


  Desea mantener las distancias, es el procedimiento habitual: poner distancia entre interrogador e interrogado.


  —No sé si será muy importante para este departamento, pero lo es para mí. Debo contarle lo ocurrido para que mi conciencia quede tranquila. Después, haga usted conmigo lo que quiera, métame en una celda o expúlseme del cuerpo de por vida.


  —No se adelante.


  Abre la carpeta. Busca en el bolsillo interior de su chaqueta las gafas. Se las coloca. Pasa por encima las páginas y rompe el silencio.


  —He aceptado hablar personalmente con usted por su expediente personal. Veo que fue número uno en la Academia de Policía. En su primer año de trabajo en el cuerpo ya resolvió el asunto de un asesino múltiple, el del bucle, que traía en jaque a todo el departamento en Barcelona, y lo hizo solo. Además, está el caso de los niños desaparecidos, del que usted sentó las bases para su resolución. Sin contar, claro está, el esclarecimiento de los asesinatos producidos en Vega del Bierzo. Veo que ha sido propuesto para la medalla al mérito, por segunda vez, hace apenas unos días, y tiene el visto bueno del delegado del Gobierno. No veo nada que deba ser investigado en su carrera profesional.


  —De lo que quiero hablarle no encontrará nada en mi expediente.


  —Mire, cuando alguien comparece voluntariamente ante mí sólo lo hace por dos razones: la primera, que conoce algún hecho delictivo de algún miembro de este cuerpo y desea ponerlo en conocimiento de mi departamento; la segunda razón es que desea confesar, su conciencia lo está carcomiendo por algún delito cometido y necesita contarle a alguien lo que no le deja dormir. ¿Cuál es su caso?


  —Ambos —digo seguro y sin vacilar—. He matado a tres personas; la misión que se me encomendó fue un fracaso parcial, asesinaron a dos de mis protegidos y uno de mis superiores posiblemente esté implicado en asuntos poco claros.


  —Vaya despacio —deja las gafas encima de la mesa y me mira fijamente—. Partimos de la base de que es una declaración voluntaria. Eso debe quedar claro.


  Asiento. Se levanta y pone en funcionamiento la grabadora. Miro hacia la esquina de la izquierda: se ha encendido la luz de la cámara.


  —Es posible —dice— que de todo lo que me tenga que contar sólo me interese una parte, pero eso no quiere decir que usted se deba centrar en ese trozo del relato. Quiero que me lo cuente todo. Quiero entender las causas por las que alguien se comporta de una manera determinada.


  —Pero eso —coloco mi mano en la frente, agacho la cabeza, noto que me estoy poniendo nervioso— nos puede llevar muchas horas.


  —Yo no tengo prisa —me lanza una sonrisa que me incomoda—. ¿Y usted?


  No digo nada. Me limito a negar con la cabeza. Quiere ponerme nervioso para que hable sin medir mis palabras, pienso, para que lo haga sin control.


  —Mire, son las cuatro menos cuarto de la tarde. Las cintas de grabación pueden cubrir hasta veinticuatro horas seguidas. Tenemos café en la máquina del pasillo. Y si usted o yo tenemos hambre podemos pedir unos bocadillos. Así que no se preocupe por el tiempo y comience desde el principio.


  1: La misión
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  La misión


  Todo comenzó el día 5 de septiembre del año 2003, viernes, lo recuerdo perfectamente. Tal vez usted se pregunte la razón por la que estoy tan seguro. Pues verá, el día 8 de septiembre es la fiesta del Principado de Asturias y había pedido permiso para poder ir hasta mi pueblo. Es la única fecha en la que se da cita mucha gente conocida que el resto del año no puedo ver. Por eso siempre pido ese día para disfrutarlo con mi gente. Pero me lo anularon, el día 5 a las quince horas y quince minutos, mediante una llamada telefónica. Querían todos los efectivos disponibles en la comisaría. Se había producido el asesinato del banquero Norberto Lesme en una calle de Madrid. Supongo que usted se acuerda de ese asunto, fue el primero en el que hizo su aparición ese asesino que la prensa bautizó como «Cero», ya sabe, por aquello de la «tolerancia cero», nombre con el que se conoció la política contra la delincuencia del anterior alcalde de Nueva York. Si no recuerdo mal, el banquero estaba parado en un semáforo de la calle Princesa. Alguien en una motocicleta, una Kawasaki 1100, vestido de cuero negro, con casco negro y pantalla de cristal de espejo, disparó más de veinte tiros contra él y sus dos guardaespaldas. Norberto Lesme murió en el acto, sus escoltas quedaron heridos. Ni siquiera las cámaras de Tráfico pudieron detectar la presencia del asesino. Se alejó a más de ciento cincuenta kilómetros por hora hacia la N-VI, nadie tuvo tiempo de ver nada más. Todo el mundo, en aquel momento, pensó en un atentado de ETA, hasta que Cero lo reivindicó. Cero, una especie de justiciero que desde aquel momento se incorporó a la fauna de nuestra ciudad. Pero bueno, esto sólo se lo cuento para situarle en el tiempo. En realidad, lo que le tengo que contar no tiene nada que ver con ese asesinato.


  Como le decía, el día 5 de septiembre, hacia las diecisiete horas, estábamos todos en la comisaría de Vallecas pendientes de las noticias de la radio y de los avances que iban dando por las cadenas de televisión, en los que hablaban del asesinato del banquero.


  Estupefactos, escuchábamos que al día siguiente tenía la intención de decretar la quiebra de sus bancos, que los tenía asegurados. De esa manera él cobraría una cantidad colosal de dinero que provocaría la ruina de varias compañías de seguros. Toda la operación le habría supuesto convertirse en la persona más rica de este país, e incluso de Europa, pero iba a condenar a más de veinte mil personas al paro. Era curioso; aunque suene duro, a casi nadie le molestó su muerte, creo que nos dolieron más las heridas de sus escoltas.


  Sobre las diecisiete horas, el comisario jefe me hizo llamar a su despacho. Creí que tenía que ver con ese asunto del banquero, pero no era así. Al entrar contemplé que a su lado estaba el comisario Domínguez, ya sabe, el jefe del departamento de homicidios de Madrid. Pedí permiso antes de entrar, creía que el comisario jefe estaba hablando con Domínguez y que yo debería esperar a la puerta a que terminasen. No era así, los dos querían hablar conmigo.


  —Pase, pase, inspector —me dijo en voz alta el comisario jefe.


  —Buenos días, ¿me mandó llamar?


  —Le presento al comisario Domínguez, del departamento de homicidios.


  Los dos se mostraban muy amables conmigo. El jefe, ante la atenta mirada de Domínguez, extrajo mi expediente personal del cajón derecho de su mesa de despacho y lo abrió.


  —Inspector, voy a ir leyendo algunas partes de su expediente personal; si usted cree que algo no es correcto, me lo indica —no dije nada, me limité a asentir con la cabeza. La verdad es que estaba desconcertado por la presencia de Domínguez y por esa comparecencia en el despacho del jefe—. Usted se llama T. Ramalho da Costa. ¿Teodoro?


  —No, Trinidad —respondí, esperando el desconcierto, pues ya estaba acostumbrado.


  —¿Trinidad? —había comenzado la perplejidad.


  —Sí, pero pueden llamarme Ramalho o Da Costa, o si quieren Trinidad o Trini, o Portu. Me da igual, ya estoy acostumbrado.


  —O Abaddón, ¿no? —sonrió.


  Le clavé la mirada, sin pestañear. Si era una gracia, no me gustaba. De todos los sobrenombres por los que se me conoce, ese es el único que me ofende. «Abaddón, Abaddón, regresa a Belial», me gritaba fuera de sí don Roque en la iglesia el día que le explotaron los petardos que le coloqué en el altar. Fue el primero que me llamó así.


  —Me he despistado. ¿Por dónde iba? —dijo, intentando disimular la violenta situación—. Ah, sí. Señor Ramalho, vamos a ver, aquí dice: hijo de María de os Anjos y de…


  —Hijo de María de os Anjos Ramalho da Costa y punto —dije de forma contundente. Nadie apostilló nada.


  —Según estos datos —prosiguió, intentando eludir el tema de mi padre—, nació usted en el año 1975. En septiembre del año 2000, presenta instancia para el acceso a la escala de Inspección del cuerpo. ¿Qué licenciatura adjuntó? —yo creía que eso también figuraba en el expediente, pero por lo visto estaba equivocado.


  —Filosofía —mis respuestas eran secas, había conseguido cabrearme.


  —Ya, Filosofía —prosiguió el comisario jefe—. Usted aprueba las oposiciones en una posición discreta, número sesenta y cinco de setenta y seis aprobados. Pero en la Academia se superó de forma espectacular. Hasta tal punto que fue el número uno de toda la promoción: el primero en tiro policial, en defensa personal, en medicina forense, en… —hizo un silencio—. En todo. Impresionante expediente —le pasó mis calificaciones a Domínguez, que apenas las revisó, como si no le interesara ese particular—. Al terminar la Academia fue destinado en prácticas a Barcelona. En ese período usted resolvió el famoso caso del asesino del bucle, tal y como se le conocía internamente, por esa manía que tenía el asesino de rizar el pelo de sus víctimas. Eso le valió una felicitación pública y su primera medalla al mérito. Hace tres meses usted tomó posesión en efectivo como inspector y fue destinado a esta comisaría. ¿Qué caso lleva en este momento?


  —El jefe de brigada me ha encargado que investigue la desaparición de dos menores en nuestro barrio.


  —¿Qué tal lleva la investigación? —me preguntó de repente, sin dejarme terminar.


  —De momento algo estancada. Mantenemos la hipótesis de que están relacionados con la desaparición de otros cuatro en diferentes distritos de Madrid, se repiten pautas parecidas.


  —¿Sospechosos?


  —Uno, sólo uno. Un norteamericano que se ha instalado en Madrid desde hace apenas un año. Al parecer la Policía de Chicago ya le detuvo en cierta ocasión por un asunto parecido, pero no pudo demostrar nada. Hemos pedido información al FBI y a la Interpol; aún no nos ha llegado.


  —Entendido —el comisario jefe miró a Domínguez. Le cedía la palabra.


  Domínguez abrió una carpeta que hasta ese momento estaba a sus pies y de ella extrajo un archivador con anillas que desplegó encima de la mesa pausadamente.


  —A mí me interesan algunos extremos de su vida anterior —aquello me desconcertó. A partir de aquel momento no sabía qué estaba ocurriendo, ni lo que pretendían los dos comisarios de mí—. Usted nació en Asturias, concretamente en Ciaño, en el concejo de Langreo. Su padre, perdón, su tío, Álvaro Ramalho, fue, mejor dicho, es un minero del pozo María Luisa. Usted ha vivido casi toda su vida al cuidado de su tío. Y fue él quien le enseñó a hablar el portugués: dice su expediente que es usted bilingüe. En fin, su vida ha estado relacionada con la minería, ¿me equivoco? —el comisario Domínguez me clavó la mirada; esperaba una confirmación.


  —No sé a qué viene todo esto —dije—. Pero si quiere saber si lo que acaba de decir es cierto, le diré que sí. Y desde que nací, nada de lo relacionado con el mundo de la mina me es ajeno. ¿Es eso lo que preguntaba?


  —No se enfade —dijo Domínguez—, todo se lo explicaré a su debido tiempo. Si usted tuviese que ir a trabajar a la mina en este momento, ¿cree que podría pasar por uno más?


  —No entiendo lo que quiere decirme.


  —Le haré la pregunta de otra manera. Si a usted se le enviase en una misión secreta a una mina, ¿cree que podría pasar por un minero?


  Me daba igual la forma que tuviese de hacer la pregunta, me estaba dejando perplejo. Pero seguí con el juego para ver el punto final. Me miré las manos, las levanté y coloqué las dos, vueltas sobre sus palmas, delante de la mirada del comisario.


  —¿Usted ha visto alguna vez las manos de un minero? Yo sí las he visto. Y le aseguro una cosa, cualquiera se daría cuenta de que estas manos no han tocado un átomo de carbón en su vida.


  —¡Olvídese de sus manos! —Domínguez alzó la voz, se había molestado con mi rotundidad—. ¡Olvídese de sus manos, por favor! —volvió a su tono más conciliador—. Siempre se puede decir que usted estuvo trabajando en un McDonald’s, y que lo dejó, pues ya cumplía tres años de contrato y decidieron echarle a la calle para no hacerle fijo.


  —Planteado de esa forma, yo creo que sí. Conozco lo suficiente de ese trabajo como para dialogar de tú a tú con cualquiera. Pero ¿a qué viene esto?


  —Ahora se lo explicaré. Pero antes, una pregunta más. ¿Estaría dispuesto a aceptar una misión especial? Una en la que tuviera que pasar inadvertido, sin que lo supiese ni siquiera su familia.


  Sonreí. ¿Adónde me querrían mandar? Reconozco que estaba intrigado. Pero estaba decidido a llegar hasta el final.


  —¿Qué quieren, que vaya camuflado de minero? —pregunté con sarcasmo.


  —No, queremos que entre a trabajar en una mina.


  Debí de abrir en exceso mis ojos ante esa propuesta, pues mi extrañeza hizo que ambos se miraran y sonrieran.


  —Explíquense —les dije, casi exigiéndoselo.


  —Mire —Domínguez apoyó sus codos en la mesa, mirándome directamente a los ojos, y el comisario jefe se echó hacia atrás en su sillón para escucharle—, desde hace un año, aproximadamente, han asesinado a una serie de personas, concretamente cinco, en la cuenca minera de León. No sé si usted conoce la comarca del Bierzo.


  —Sólo de paso. Alguna vez paré por allí, pero no conozco mucho —respondí sin salir de mi asombro.


  —Seguiré contándole. Esas personas fueron asesinadas todas en un pueblo de esa comarca, en Vega del Bierzo. Todos habían sido mineros y, concretamente, todos habían trabajado en la misma empresa, Carboníferas del Bierzo.


  —Espere un momento —interrumpí su exposición. Había algo que no entendía—, esa zona no es de nuestra competencia, es de la Guardia Civil.


  —Sí y no. Verá —Domínguez levantó los codos de la mesa y se inclinó hacia atrás, como para explicarme la lección—, los cinco asesinatos se han cometido en Vega del Bierzo. Eso convierte el asunto en competencia exclusiva de la Guardia Civil. Nosotros, de momento, ahí no pintamos nada. Cuando se inicia la investigación surgen datos que nos permiten entrar en su terreno. Al parecer, todos los asesinados trabajaron juntos en el mismo pozo de Carboníferas entre los años 1969 y 1975; formaban lo que llamaban la cuadrilla de Picas. Esto no desvía las competencias de la Guardia Civil; al contrario, siguen siendo los únicos competentes. Pero, al parecer, todos los asesinados tenían créditos con la Financiera Berciana, a la que, da la casualidad, se lleva vigilando desde hace tiempo por la ilegalidad de algunos préstamos y los métodos que suelen utilizar para el cobro. Este punto hace que nosotros podamos entrar en la investigación, pues se trata de delitos económicos, que son exclusivamente nuestros.


  —Está también el asunto del profesor Adrián Llago —le interrumpió el comisario jefe.


  —Sí, a eso iba —replicó Domínguez—. Hace dos días, en la Casa de Campo, alguien atropelló al profesor Llago. No fue un accidente. Diversos testigos aseguran que el todoterreno que lo atropello dio marcha atrás y le pasó varias veces por encima. Todo hace suponer que ha sido un intento de asesinato.


  —Perdone —le interrumpí—, ese profesor Llago del que habla ¿es el mismo que tenía aquel programa divulgativo sobre ciencia en la televisión?


  —Efectivamente —me contestó el comisario.


  —¿Qué tiene que ver el profesor en todo eso?


  —Mire —respondió Domínguez—, el profesor Llago es una persona que se hizo a sí misma. Se pagó los estudios trabajando en la mina, en el mismo pozo que todos los demás. Y también perteneció a la cuadrilla de Picas.


  —¿También tenía créditos con esa Financiera Berciana? —parecía que todo formaba una red de intereses y misterios, o eso creía.


  —No. Pocas pistas más tenemos.


  —¿El profesor Llago ha fallecido?


  —No —esta vez era el comisario jefe el que respondía—, está en coma. Desconocemos si podrá salir de él. No se le ha podido interrogar y en ese estado nos sirve de bien poco, de momento. Su mujer y su hija carecen de más información.


  —¿Y la Guardia Civil no ha progresado en la investigación?


  —Están estancados —Domínguez resopló—, llevan meses detrás del asunto pero no han avanzado nada. Hay como una barrera, infranqueable, si usted quiere, entre el mundo de la mina y la Guardia Civil. Frente a ellos no hay minero que hable de nada, es una especie de omertá, no han sido capaces de ganarse su confianza. Es una cuestión extraña, pero es así.


  Lo que me decía no me resultaba desconocido. Han sido muchos años reprimiendo a los mineros. En mi tierra, desde el año 34 o antes. Cada vez que había una protesta laboral siempre los mandaban a ellos con órdenes de doblegar voluntades, y si no eran suficientes, iban acompañados del Ejército. Eso queda en el imaginario colectivo: son sus enemigos. Eran la imagen represiva del régimen, de cualquier régimen. Colaborar con ellos sería declararse somatén. Nadie ayudaría a la Guardia Civil, eso lo tenía muy claro. O lo haría, en el mejor de los casos, a disgusto.


  —Bueno —continuó Domínguez—, por resumir todo esto un poco. Este caso, con el asunto hipotético de la Financiera Berciana y el intento de asesinato, o asesinato si fallece, de Adrián Llago en Madrid, nos pertenece al mismo rango que a la Guardia Civil. Por eso queremos entrar. Pero necesitamos alguien dentro para no cometer los mismos errores. Alguien que sea capaz de ganarse la confianza. Que sea visto como uno más, pero al mismo tiempo que esté en relación estrecha con nuestra gente de delitos económicos y con la Guardia Civil. Y, para eso, es imprescindible que conozca perfectamente el mundo de la mina, que se introduzca, que pase inadvertido. Pero también necesitamos un buen investigador, alguien que sepa cómo canalizar lo que oiga y deseche lo que no sirva, y que todo lo vaya cotejando con los de delitos económicos, con los de homicidios, o coordinándose con fuerzas de la Guardia Civil. Además, usted tiene la ventaja añadida de que habla portugués. Ya sabe, en esa cuenca minera hay muchos ciudadanos portugueses o de sus antiguas colonias trabajando. Su misión principal es averiguar todo lo que pueda sobre el caso y, si es posible, detener al asesino o asesinos. Pero tiene otra misión: debe proteger, sin que se enteren ellos, a los tres de la cuadrilla que aún quedan vivos. ¿Comprende usted lo que queremos?


  —Creo que sí —dije, sin mucha convicción.


  —Entonces, sólo nos queda una cuestión: ¿acepta usted el caso?


  —Antes de responderle me gustaría que me explicasen cómo se llevaría a efecto todo eso que usted me ha explicado.


  —Vamos a ver —volvió a colocar los codos encima de la mesa—; si acepta, se dirigirá a Vega del Bierzo y buscará alojamiento: esto es importante, debe quedarse a vivir en Vega para irse haciendo al terreno. Nosotros, dentro de un par de días, le tendríamos gestionado lo del trabajo en Carboníferas del Bierzo. Recibirá su nómina actual en su cuenta corriente, más dietas. Debe, pues, abrir otra cuenta corriente en una sucursal de Vega, en la que le ingresarán el sueldo de la mina. Dispondrá de una cuantía para el pago a confidentes. Si necesitase algo más, debe decírmelo y justificármelo. A partir de ahí, tiene que ponerse en contacto con el inspector jefe Bustillo, de la comisaría de Ponferrada, para que le dé instrucciones de cómo se debe guiar con el tema de la Financiera Berciana. Al mismo tiempo, deberá ponerse en contacto con la teniente de la Guardia Civil, Rosario Mijas, para ir intercambiando información. Serán sus contactos y su apoyo directo. Ni que decir tiene que le daremos cuenta de todo lo que el departamento de homicidios vaya conociendo del caso. Por lo demás, usted debe localizar a los tres exmineros que aún están vivos y que pertenecieron a esa cuadrilla. Responden a los sobrenombres de Picas, que fue el jefe, Zorro y Zurdo. Debe protegerlos y hacerse su amigo, ganarse su confianza, saber qué fue esa cuadrilla, a qué se dedicaba, qué relación hay entre todo esto.


  Picas, Zorro y Zurdo, qué ironía, me pareció que estaba de vuelta a mi tierra. Allí era difícil que a nadie le llamasen por su verdadero nombre. Muchos conservaban su nombre de guerra de la dictadura, el sobrenombre forjado en la clandestinidad, que en ocasiones se confundía con el mote que les ponían sus compañeros del tajo. Todo aquello me sonaba como si volviese a mi tierra a trabajar. Eso fue lo que me animó. Pero había otra razón: de todo el cuerpo de Policía era a mí a quien se lo habían ofrecido. No me podía negar.


  —¿Cuándo quieren que empiece? —dije sin una expresión en mi rostro que denotase algún sentimiento.


  —¡Ya! —dijo Domínguez, frotándose las manos y cerrando el archivador—. Le daríamos un par de días para que se fuese familiarizando con el caso y conociese todos los pormenores del mismo. Ese tiempo es el que necesitamos para gestionarle el contrato de trabajo a través de nuestro contacto.


  —¿Ha dicho usted nuestro contacto? —pregunté sorprendido. Según todo lo que me habían dicho, no tenían a nadie allí, y en ese momento me hablaba de un contacto.


  —No sea susceptible —Domínguez sonrió—. No me estoy refiriendo a ningún topo. Es un accionista de Carboníferas que vive en Madrid y que nos debe algún favor. Él nos hará las gestiones. Usted en la empresa aparecerá como el enchufado de don Benito Vallona.


  —¡Cojonudo! —exclamé sin contenerme—. ¿No podríamos ocultar ese extremo? Si corre la voz de que soy un enchufado de alguno de los patronos, pueden verme como un chivato, nadie me ofrecerá su confianza. Sé de lo que hablo. Por favor, debería ocultarse ese extremo todo lo que se pueda.


  —De acuerdo, a nosotros también nos interesa que esto salga bien. Se hará como usted dice.


  Sentí que los músculos se me llenaban de energía y el cuerpo entero de adrenalina. Estaba dispuesto a comenzar cuanto antes, lo estaba deseando.


  —Sólo una cuestión más —añadí—. ¿El caso de los niños desaparecidos? ¿Qué pasará ahora con él?


  —No se preocupe —dijo el comisario jefe—, a ese caso le daremos prioridad uno. Lo llevará alguien experimentado. Ya verá cómo se esclarece todo.


  A partir de aquel momento, no tuve más que cuarenta y ocho horas para ponerme al día en el caso de los asesinatos de Vega y explicarle a mi sucesor los pormenores del caso de los niños desaparecidos.


  —Perdone —el comisario general interrumpe mi declaración—, ¿quiere un café?


  Miro el reloj, sólo ha transcurrido media hora desde que comencé mi narración, pero tengo la sensación de que ha pasado más tiempo.


  —Con leche, por favor.


  Antonio Marco me trae el café con leche; él lo toma solo, sin azúcar. Silencio en la sala de interrogatorios. Bebe despacio, me mira, y, dejando el vaso de plástico sobre la mesa, me espeta:


  —¿No hubo ninguna razón personal para que usted aceptase el caso?


  Touché. ¿Qué ha pasado? ¿Me ha leído el pensamiento? No digo nada. Se me hace cuesta arriba la contestación, pero debo hacerlo. Para eso estoy aquí.


  —Algo hubo también de eso. Llevaba casi tres años con Asunción y la relación iba a saltos. Tal vez esa fue otra razón para aceptar. Era una buena oportunidad para alejarme de Madrid. Una buena ocasión para que los dos descansáramos. Tengo que reconocer que, en ese aspecto, mi situación afectiva también pesó algo.


  —De acuerdo —el rostro del comisario general no admite bromas. Enciende un cigarro y me lanza una mirada que tengo la impresión de que me traspasa—, pero no se lo voy a repetir más. No importa el tiempo que estemos aquí encerrados, no me importa escucharle todo lo que tenga que decirme, pero ni me oculte nada ni me diga verdades a medias. ¿Está entendido?


  —Perdóneme, no volverá a ocurrir.
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  Comienza el tango


  El martes 9 de septiembre salí con dirección a Vega del Bierzo. Desde el viernes por la tarde —cuando el comisario jefe y Domínguez me explicaron lo que querían de mí— hasta el martes por la mañana, había trabajado contra reloj. Camino de Vega rememoraba esos tres largos días. El caso de los dos niños desaparecidos se lo pasé al inspector jefe Darío; no me gustaba, pero eran órdenes del comisario jefe. Darío era un inspector que abandonaba sus casos encima de la mesa y esperaba a que alguien acudiera a resolvérselos. No me fiaba de su diligencia, así que tuve la impresión de que aquel asunto no se resolvería jamás. Pero había sido mi primera misión desde que había tomado posesión como inspector en efectivo y le puedo asegurar que me prometí que iba a encontrar a esos dos niños. Se lo prometí a sus padres y no estaba dispuesto a dejarles, aunque estuviese a cuatrocientos kilómetros de distancia y con el inútil de Darío al frente de la investigación. En el asiento del copiloto llevaba los dossieres de todo lo relativo a los asesinatos de Vega, por lo menos lo que el departamento de homicidios de Madrid conocía. Llevaba las fichas de los cinco asesinados, cinco mineros jubilados, y de los otros tres que al parecer también habían pertenecido a esa cuadrilla entre los años 69 y 75. Como dijo Domínguez, no tenían nada en común, salvo que habían trabajado en el mismo pozo de la empresa Carboníferas del Bierzo durante esa época. Me llamaba la atención el nombre de ese pozo, Infierno. ¿Qué habría pasado para que recibiese ese nombre? ¿Cuál era su secreto? ¿Qué relación tenía ese pozo con los asesinatos? No sé la razón por la que vino a mi mente el padre Roque. Le veía sonreír mientras exclamaba: «Por fin, Abaddón regresa a casa».


  La misión estaba clara: descubrir al asesino de cinco exmineros y proteger a los tres que aún quedaban vivos. Para ello, las líneas de investigación eran dos: la cuadrilla de Picas, ¿qué fue y a qué se dedicaba?, y la Financiera Berciana. Y mi primer paso en todo ese asunto consistía en integrarme en el pueblo como uno más.


  Cinco asesinatos y ninguna pista. Cuatro de ellos fueron provocados por armas de fuego. Tres, por disparos de escopeta con munición del doce y, uno, por un tiro a bocajarro de un arma corta del 38 especial. Armas distintas, sin localizar y sin registrar. El quinto homicidio era algo diferente: fuerte golpe en la cabeza, traumatismo craneal, y, posteriormente, el cuerpo fue arrojado por la ladera del monte Calvario. En este sí hubo un testigo: un pastor que describe al supuesto asesino como un hombre vestido con una zamarra de color marrón, pelo corto y poco más. Lo vio sólo un momento, no sabría decir la edad. La complexión, normal, aseguraba. En fin, poco era, pero por lo menos eliminaba algún porcentaje de sospechosos, aunque sólo fuera una mínima parte del total.


  También estaba el asunto de la Financiera Berciana; eso era algo más retorcido. Los cinco muertos tenían créditos pendientes. También los tuvieron Zurdo y Zorro. Al parecer se trataba de una financiera que se dedicaba a prestar dinero a un alto tipo de interés allí donde los bancos no estaban dispuestos a asumir el riesgo. Se sospechaba que sus métodos de cobro dejaban en tácticas escolares las empleadas por el cobrador del frac. Se rumoreaba que incluían técnicas propias de la mafia: palizas, amenazas y algún muerto. Pero nunca hubo ninguna denuncia, ninguna prueba. En estos casos puede ocurrir que sea más la leyenda difundida por la misma financiera, para amedrentar a sus morosos, que la propia realidad. Las únicas excepciones eran el profesor Llago y Picas. Pero el intento de homicidio de Adrián Llago alejaba la línea de investigación de la financiera, sin que hubiese que descartarla. En este asunto esperaba a ver lo que me decía el inspector jefe Bustillo, de la comisaría de Ponferrada. Me quedaría luego contactar con la teniente Rosario Mijas, quien me tendría que informar de los pormenores de la investigación llevada a cabo por la Guardia Civil. ¡Una mujer al frente de la judicial del benemérito cuerpo! Ardía en deseos de hablar con ella. Suponía que se le haría duro su trabajo por un doble motivo: primero, por conseguir información en un mundo de mineros, cerrado en sí mismo, cerrado al mundo, hermético a la Guardia Civil; por otro lado, porque seguro que saltaban chispas entre sus subordinados al encontrarse con una superior jerárquica que no era de su mismo sexo. Lo había visto en la Policía con alguna compañera de promoción, sus subordinados la trataban con desdén y sus superiores con paternalismo. Y esto las cabreaba hasta el punto de conseguir que fueran las mejores profesionales o, en ocasiones, que desistiesen. Deseaba conocer a esa teniente Mijas.


  Bueno, sobre la una estaba llegando a Vega. Perdón, perdón, se me olvidaba. Ya sé que me dijo usted que también le interesaban mis relaciones personales. Pues qué le voy a contar. Me resultó difícil explicar el asunto a Asunción, no lo entendía. Tuve miedo de contarle demasiado, no me gusta hablar de mi trabajo, sé que le podría perjudicar; por eso sólo le narré lo básico. Fue una pequeña liberación para los dos, las tensiones habían llegado demasiado lejos: a veces estábamos juntos en casa y no nos dirigíamos la palabra. Tampoco la presionaba demasiado, sabía que ella lo estaba pasando peor que yo. No por culpa mía, era todo su mundo el que se le venía abajo.


  Tal vez se pregunte qué quiero decir con eso. Verá, ella fue educada en un ambiente muy religioso, casi fanático. Su padre pertenece al Opus Dei y su madre era de otro grupúsculo católico cuyo nombre era algo así como los neocatecumenales. Las cuestiones y discusiones personales se entremezclan con los pequeños fanatismos religiosos. Pero esas diferencias de dogma, por llamarlas de alguna manera, tienen un punto en común: la educación de los hijos. Han gestado un mundo para ellos: religiosidad, castidad hasta el matrimonio, sexo sólo para la procreación, negativa al divorcio, negativa al aborto. Si tuviera que resumirlo de alguna manera sería castidad, religiosidad y dinero. Y ese mundo que han creado entra en contradicción con la realidad en la que se mueven. Eso les ha provocado un choque de creencias, un choque en la visión de la realidad.


  Le voy a narrar una anécdota para que usted se sitúe. En cierta ocasión, cuando yo mantenía unas relaciones menos tensas con sus padres, en una cena de familia comenzó una ligera discusión entre su padre y su madre. El tema: cómo creer en Dios. Él defendía que a Dios se puede llegar por la razón; su mujer, que no, que sólo a través de la fe. Los dos eran creyentes y los dos reproducían el largo debate para conocer y acercarse a Dios que ha surcado la historia de la humanidad. Se les ocurrió preguntarme qué opinaba de aquello. Qué les puede responder alguien que sabe de memoria las obras de Marx, Freud y Nietzsche, los filósofos de la sospecha, que diría Ricoeur. «Pienso que se equivocan. El verdadero Dios no se encuentra por la razón, ni por la fe. Está en medio de ambos y por encima de ellos: el dinero, el capital, es el verdadero Dios». No volvieron a preguntarme sobre nada más en mi vida. A partir de entonces, y más desde que se enteraron de quién era mi mãe, me convertí en persona non grata. Asunción se encontraba, en ese momento, entre ellos y yo, había comenzado una guerra. Parecía que la víctima iba a ser ella.


  Como comprenderá, ahí hay otro punto de fricción. Mi visión de la realidad y la suya. Poco a poco ella ha ido acercándose a mis posiciones, ha dejado la misa casi diaria, practica sexo, por lógica utiliza anticonceptivos, de las confesiones semanales yo creo que hace mucho tiempo que se olvidó. En realidad pienso que sólo es practicante delante de sus padres, entonces es cuando va a misa y defiende esas tesis. Cuando sus padres vienen a verla, yo tengo que coger toda mi ropa y marcharme a un hotel. Para su familia, para sus padres, ella vive sola y somos novios que nos vemos los domingos para pasear por el parque. Navegaba entre dos mundos, así no se podía vivir. Se lo estaba cuestionando todo. Al final, ¿sabe lo que ocurriría? Rompería con sus padres o conmigo. Lo tenía muy claro. Aunque yo nunca la pusiera en esa tesitura. Ambos representamos la materialización de esos dos mundos. Por eso, el destino en Vega me vino como anillo al dedo. La iba a dejar sola para que meditase, yo iba a respetar su decisión.


  Como le decía, sobre la una del día 9 me desvié de la A-6 en la bifurcación hacia Vega. ¡Qué sensación! Casi todo es idéntico a mi tierra. En fin, no crea que se lo digo por lo idílico. Imagínese Berlín en el 45, así es todo aquello. Así han quedado todos los pueblos y ciudades que levantaron alrededor del carbón. Tuvieron su época de explosión, cuando había trabajo para todos, aunque fuese en condiciones laborales deplorables; en ese momento las gentes de los campos abandonaron sus aperos y se dirigieron a las minas. Ahí fue cuando pueblos como Vega tuvieron su esplendor. Su historia me recuerda a tantos lugares de mi tierra. Y luego vino la crisis, la reconversión del sector. Un mundo que se creía eterno murió. Cuando todo se termina, uno tiene la sensación de que se ha cometido un horrible delito, como si secuestraran toda la memoria de un esfuerzo colectivo.


  Entré en Vega, nada se movía en su calle principal. Dos tiendas de ultramarinos pequeñas, tres tascas… Crucé el puente sobre ese minúsculo río. Río Tremor, rezaba en el letrero; otras dos tascas, una era el Hogar del Jubilado, una tienda de ropa y el quiosco del pueblo. Estaba en lo hondo del valle, paré el coche, salí y miré alrededor. El pueblo se desplegaba en las laderas de las montañas. Casas bajas, la más alta de dos plantas; debían de ser todas unifamiliares. El verde de las encinas se perdía, llegaba el otoño, el color ocre se apoderaba de ellas en ese momento. Vi las escombreras de pizarra extendidas por doquier, impacto visual, dicen algunos ecologistas que no encuentran otro término para definir la villanía cometida contra esta tierra. La una y treinta minutos, nadie en las calles, salvo un grupo de ancianos sentados a la puerta de lo que parecía una taberna. Me miraron sorprendidos. Nadie se detiene en ese pueblo.


  —Buenos días, ¿me podrían informar? Busco pensión. Los tres ancianos levantaron sus cabezas. Uno de ellos sujetó su boina mientras me miraba, otro colocó su barbilla en la curva de su cachava de roble y el tercero con ojos idos me dijo:


  —¡Vaya al sindicato!


  —Perdón, ¿adónde dice? —le respondí extrañado.


  —No le haga caso —me comentó el que sujetaba la boina con la mano—, no está bien. Entre en el Hogar y pregunte por Pacita, a lo mejor tiene alguna cama.


  —Muchas gracias.


  Me adentré en la supuesta taberna: varias mesas de formica marrón, el suelo de terrazo, una televisión encendida que nadie miraba, dos abuelos jugando al dominó, en la barra un borrachín que se tambaleaba. En la pared, un letrero que decía: «AVITACIONES - PENSIÓN - PREGUNTAR AQUÍ». Detrás de la barra, una mujer gruesa y guapa de cara fregaba vasos en un grifo que apenas supuraba un hilito de agua. Me dirigí hacia ella.


  —Buenos días, busco habitación. Me han dicho que pregunte por Pacita.


  —Yo soy Pacita. ¿Para usted solo?


  —Sí, una individual.


  —¡Ja! —ese ¡ja!, no me había gustado nada—. Esto no es un hotel de la ciudad. Sólo me queda una cama y tiene que compartir la habitación con otro. Es lo único libre en todo el pueblo. Tres euros diarios. Si añade el desayuno, cinco diarios. Si come, siete. Si cena, nueve. Es decir, pensión completa, nueve euros, por adelantado. ¿Le interesa?


  Me dieron ganas de salir corriendo, pero no tenía más remedio que aceptar. Ya buscaría con más tiempo una vivienda. Seguro que encontraba alguna para alquilar. Saqué dinero y conté: cinco días por cinco euros. Cogí veinticinco euros y se los puse encima del mostrador.


  —Cinco días por adelantado, sólo desayuno. Supongo que en estos días me dará tiempo a encontrar una casa en alquiler por el pueblo —ese era mi deseo y se lo hice saber.


  —¡Ja! —volvió a repetir la mujer—, acompáñeme.


  Subió con dificultad unas escaleras de madera que crujían con cada paso. Caminaba despacio. Me fijé en sus tobillos, estaban hinchados; demasiadas varices en sus gemelos. Llegamos al final, resopló y nos detuvimos en el descansillo. Se apoyó en la pared.


  —Sígame.


  Decía «sígame, sígame», cuando debería decir «deténgase, deténgase». Un breve pasillo, dos puertas a la derecha, dos a la izquierda y una al frente. Se dirigió a la segunda de la derecha, golpeó la puerta, nadie respondió y la abrió con una gran llave. Dos camas individuales perfectamente hechas, una sola mesita en el medio, un armario en la pared del fondo y todo abierto al exterior por una ventana sin persianas que se cerraba con dos contraventanas de madera sin barnizar. Miré el armario.


  —No tiene cerradura —dije extrañado. En ese momento pensaba en dónde guardar la pistola, los dossieres, la placa…


  —¿Qué pasa, no se fía del negro?


  —¿Qué negro? —estaba desconcertado.


  —¡Quién va a ser! Eriko, su compañero.


  A mí me daba igual si era negro, amarillo, blanco, rojo o un ser verde venido de otro planeta. Sólo quería tener un lugar en el que guardar bajo llave lo mío, fuera del alcance de curiosos.


  —No es por él. Tengo cosas de valor que prefiero guardar bajo llave.


  —Déjemelas a mí.


  Sí, a ella le iba a dejar mi pistola, la placa, los dossieres… En eso estaba yo pensando.


  —Prefiero tenerlo en mi poder. ¿No puede mandar poner una cerradura en mi parte del armario?


  —Si la paga usted…


  —La pago yo, de eso no se preocupe. Y ya, de paso, mande poner otra cerradura en la otra parte del armario.


  Le dije eso para que mi desconocido compañero de habitación no creyese que no me fiaba de él. Así parecería que los dos teníamos cosas que guardar.


  —Tendré que llamar a Zorro —fue la primera vez que oí pronunciar el nombre de Zorro. Aquello era perfecto, me acordé de que su dossier decía que desde su baja en la mina había aprovechado el dinero de su jubilación incentivada para abrir un pequeño negocio de ebanistería.


  —Pues llámelo —saqué cien euros y se los puse en la mano—. Si cuesta algo más me lo dice.


  —¡Ja!


  Bajamos las escaleras tan despacio como las habíamos subido; un fuerte olor a carne guisada mezclado con el que desprendían las húmedas paredes provocaba un picor en mi garganta que me hacía toser. Aquello me gustaba muy poco: compartir la habitación con otra persona podía poner en peligro a un inocente. Por otro lado, Zorro se iba a enterar antes de lo previsto de que alguien nuevo había llegado al pueblo. El elemento sorpresa, directo al retrete. La señora Pacita me entregó dos llaves, la grande de la habitación y una más pequeña de la puerta exterior. No me había pedido los datos para el libro de registro de los huéspedes, lo que indicaba que el hospedaje no estaba dado de alta. No pensé más en ello, en ese momento no era de mi competencia.


  —El bar está abierto hasta las once. Si llega después de esa hora deberá entrar por aquella puerta lateral —me señaló una puerta de aluminio con cristales biselados.


  —Entendido —le dije.


  —¿Viene a visitar a algún conocido? —era la primera pregunta de ese interés generalizado de los pueblos por conocer la vida de todo bicho viviente.


  —No, vengo a trabajar.


  —A trabajar, dice.


  Salí del bar con cierta preocupación; no era el alojamiento que yo hubiese elegido, pero las órdenes eran terminantes, debería alojarme en el pueblo para conocer mejor a la gente, para integrarme con ellos. Ante la puerta seguían los tres ancianos.


  —¿Tenía camas Pacita? —me preguntó el anciano que sujetaba la boina con la mano.


  —Sí, muchas gracias.


  —¡Vaya al sindicato! —repetía el viejo de la mirada ida. Le sonreí.


  Me despedí de ellos, que por no sé qué designio divino se me antojaron simpáticos. Debían de pasar todos los días allí, sentados, viendo pasar la nada. Hasta que un día faltaran a la cita, pues la nada se los había tragado. Iba hacia el coche cuando me percaté de las palabras de aquel viejo: «¡Vaya al sindicato!». A lo mejor no estaba tan chiflado como parecía —pensé— y necesitaba apóstoles en mi misión.


  «Apóstoles», eso era lo que necesitaba. Le explico lo que quiero decir. En aquel momento me acordé de Así habla Zaratustra, de Nietzsche. No sé si usted lo ha leído. Por su gesto, me parece que no. Pues, verá, cuando Zaratustra baja de las montañas a predicar su nuevo evangelio, todos lo reciben a pedradas, lo tratan como a un loco. Retorna a las montañas a meditar y comprende que el fallo estuvo en que necesitaba apóstoles. Es decir, una serie de personas interpuestas entre él y el pueblo, personas que fuesen hablando por él. A eso es a lo que me refiero cuando hablo de apóstoles. De ahí que se me ocurriera utilizar al sindicato como un apóstol que transmitiera por el pueblo lo que yo quería. Como le decía, di media vuelta y me dirigí hacia los ancianos.


  —Perdonen de nuevo. Para encontrar la sede de los sindicatos de la minería, ¿adónde debo dirigirme?


  El que parecía el tonto del pueblo, el que sólo repetía aquello de «vaya al sindicato», se levantó y comenzó a caminar deprisa con pasos cortos.


  —Sígale, él le llevará —me dijo el que sujetaba la boina con la mano, que parecía el portavoz de aquel curioso trío.


  —Gracias —dije, mientras emprendía el camino detrás del anciano de paso corto.


  Crucé la general, nos adentramos en una calle transversal y después torcimos a la derecha por un callejón sin salida. En un edificio de dos plantas colgaban tres banderas: la del pueblo, la tricolor republicana y una totalmente roja con una estrella de cinco puntas y la inscripción UHP. Nos adentramos en el edificio y el viejo golpeó con demasiada energía una puerta en la que rezaba una leyenda: PASEN SIN LLAMAR. La puerta se abrió por el impulso de los golpes. En ese momento, el viejo retornó a su lugar de origen, a la puerta del bar, junto a los otros dos. Una mujer de unos cuarenta y tantos, muy pintada, demasiado pintada, se acicalaba las uñas dentro, tarea que no interrumpió ante mi presencia.


  —Pase, pase, por favor. Siéntese —me dijo con una voz embaucadora.


  —Buenos días, quería afiliarme al sindicato. No sé si es este el lugar. Me ha conducido hasta aquí ese señor que ni sé cómo se llama.


  —Ah, sí, es Rocky. Le llamamos así porque en su juventud practicó boxeo y ha quedado un poco sonado.


  ¿Un poco sonado? Pero si tenía todas las campanas de la catedral de Burgos en su cabeza. ¿Dijo boxeo? Debía tener cuidado, aunque estuviese chiflado y yo llevase el pelo crecido y barba de unos días, él podría reconocerme, podría reconocer a El Trini.


  —Quería afiliarme al sindicato.


  —¿Estuvo usted afiliado antes?


  Ahí comenzaba mi labor de convertir a la administrativa en uno de mis apóstoles.


  —Sí. Antes trabajaba en un McDonald’s, estaba en la Federación de… no me acuerdo.


  —Sería la de Alimentación o Servicios.


  —Sería.


  —¿Ahora quiere darse de alta en la Federación Minera?


  —Eso, en la Federación Minera.


  —Bien, rellene estos impresos.


  Los rellené deprisa, tan deprisa como estaba acostumbrado a rellenar formularios en la comisaría. Ella se extrañó un poco. Me di cuenta de que debería haber empleado un poco más de tiempo, ningún minero los rellena tan rápido. Pero aun así no se me olvidó colocar en domicilio, pensión Pacita.


  —¿Pago por banco o descuento en nómina?


  Otro pequeño detalle que se me olvidaba: abrir una cuenta corriente.


  —Acabo de llegar, todavía no he abierto la cuenta en el banco ni me he presentado en la empresa. Mejor se lo pago en efectivo.


  —Muy bien.


  Le pagué un año por adelantado, setenta y dos euros. Aquella mujer ya se encargaría a partir de ese momento de difundir por todo el pueblo que el nuevo antes trabajaba en un McDonald’s haciendo hamburguesas. El primer paso estaba dado, ahora necesitaba abrir una libreta en una sucursal del pueblo.


  —Sería tan amable, ¿una sucursal bancaria?


  —No tiene pérdida, siga la general y al final del todo la verá.


  Allí la dejé, mientras seguía acicalándose las uñas como si nada hubiese ocurrido. Cuando salí, miré el carné que me había expedido: Sindicato de Obreros del Bierzo. Federación Minero-Siderúrgica. Miré las banderas que colgaban, pensé si habrían llegado al pueblo las noticias de que la guerra civil había terminado. Tuve mis dudas. Me dirigí hacia el final de la general como me había indicado, allí estaba ubicada la sucursal de Caja España. Entré. No había nadie, excepto el cajero y un señor trajeado, sentado en una mesa. Este era el que me interesaba. Le mostré mis intenciones de abrir una libreta allí y me extendió un formulario que tuve que rellenar de nuevo.


  —¿Con cuánto abre su libreta?


  —¿Vale con cincuenta euros? —los dejé encima de su mesa.


  —Suficiente.


  Me dio una libreta de ahorro con mi nombre y mi nueva dirección, pensión Pacita. De momento todo iba despacio, pero seguro. Para ser el primer día no me quedaba nada más que hacer en Vega. El siguiente paso era llamar al inspector jefe de la comisaría de Ponferrada, el que le dije que llevaba los delitos económicos, y a la teniente Rosario Mijas, de la Guardia Civil, que hasta ese momento llevaba el monopolio de las investigaciones sobre los asesinatos. Los llamé a los dos. Con Bustillo quedé a las tres para comer, y con ella a las cinco para tomar café. Ambos en sitios diferentes, pues necesitaba sus conclusiones por separado. Sé lo que pasa entre los dos cuerpos, siempre se ocultan información si se ven frente a frente. Por eso me cité por separado.


  Ya no había vuelta atrás. El baile comenzaba.


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —Atenta, que vamos.


  —¡Qué asco, Dani! Me acabo de limpiar los zapatos y ya los tengo llenos de polvo. ¡Está todo sucio de carbón!


  —No te despistes. Exteriores. Vega del Bierzo. Toma segunda.


  TRES, DOS, UNO…


  Nos hemos desviado de la nacional para acceder a Vega del Bierzo, al pueblo en el que ocurrieron los hechos. Pueden ustedes contemplar la orografía del terreno, diferente del resto de la Meseta. Da la impresión de que es una prolongación de la cordillera asturiana o de la gallega, un punto perdido en medio de ambas. Observen las casas levantadas sobre las laderas de las montañas, pero no se dejen engañar por su aspecto, la más antigua de ellas no fue construida hace siglos, sino hace algo más de cincuenta años.


  Hemos entrado en Vega y lo que ustedes contemplan es un calco del resto de pueblos mineros de la comarca. Todos fueron levantados alrededor de una mina, de un pozo. Infierno fue el nombre que recibió la explotación minera sobre la que se elevó Vega del Bierzo.


  Me gustaría que nuestro cámara enfocase hacia las viviendas que nos rodean para que así ustedes pudieran observar sus construcciones: casas unifamiliares distribuidas por las laderas. En un principio fueron chabolas y, como nadie ordenó derrumbarlas, se transformaron poco a poco en construcciones sólidas; miren sus tejados, todos cubiertos de pizarra negra, la que más abunda en el valle; observen sus ventanas, con sus persianas siempre bajadas para que no penetre el polvo del carbón; y no se asusten por la soledad de sus calles, todos estos pueblos han ido perdiendo sus gentes y su alegría.


  Para que se hagan una idea: en menos de treinta años su población ha ido descendiendo a menos de la mitad, en el mejor de los casos; en otros nos encontramos con pueblos prácticamente desaparecidos. Ayer fue el éxodo del campo, hoy lo es de la mina, de la industria derivada del carbón. Primero se extrajo el carbón de las entrañas de la tierra; entonces se necesitaba mucha mano de obra, incluso se utilizaban niños en este trabajo. Luego vinieron las explotaciones a cielo abierto: menos mano de obra, más producción, menos problemas para la patronal del sector. Pero todo se hundió, resultó más barato traer el carbón de otros lugares, hasta de China. Otras fuentes de energía lo fueron sustituyendo: el petróleo, el gas, la energía solar, la eólica…


  Si ustedes no ven a nadie por sus calles no es por el frío, son gentes recias, acostumbradas a batallar con las inclemencias del tiempo. Es más bien porque ya no queda nadie, ni nada por disfrutar. Hasta las tabernas, verdaderos templos mineros, han ido quedando vacías.


  Allí, delante de aquella taberna, vemos a tres ancianos sentados. Nos acercaremos para preguntarles sobre lo que conocen del asunto que nos ha traído un día como hoy a este rincón apartado del mundo.


  —Ese policía se integró bien entre nosotros, iba todos los días a trabajar a Infierno. Nunca sospechamos que fuese policía. Es más, si lo llegamos a saber, a lo mejor no le hubiéramos dirigido la palabra. Pero era buena gente. Hasta lideró una huelga y un encierro. Pero lo más importante es que salvó la vida de uno de nuestros paisanos. Y andaba siempre por el monte con la cara pintada, vigilando.


  —Ese no era él. ¡Vayan al sindicato!


  —¡Cállate, Rocky! No ves que estoy hablando con estos señores. Es Rocky, fue boxeador profesional y quedó un poco sonado. Además, tiene un mal día; se ha enterado de que ayer falleció Max nosequé…


  —Max Schmeling, supongo. El que fuera campeón del mundo de boxeo.


  —Sí, debe de ser ese, señorita. Un tipo que al parecer derrotó en doce asaltos a Joe Louis y que no se dejó utilizar por Hitler. Hasta parece que ayudó a escapar a mucha gente de los asesinos nazis.


  —Zis, zis, zas, así golpeaba El Trini. Zis, zis, zas.


  —¡Cállate, Rocky!


  —Zis, zis, zas, la cara de Noriega era un putpiiii desastre, sangraba por las cejas, por la nariz. Quinto asalto, Noriega a tomar pol culpiüiii. Terry no le aguantó ni dos. Zis, zis, zas, Terry escupió sangre. El Trini en Atlanta fue el mejor. Zis, zis, zas.


  —¡Deja de lanzar golpes al aire, Rocky! Rocky le cogió mucho cariño a El Trini, como él lo llamaba. Sólo le diré que, a nosotros, todos los domingos, cuando nuestras respectivas iban a misa, él se sentaba aquí y nos regalaba un cohíba. Y los cuatro lo fumábamos en silencio. Yo les recomendaría que entrasen y preguntasen a Pacita sobre él, ella le cuidó como a un hijo.


  —¡Vayan al sindicato!


  —¡Cállate, Rocky!


  Dejamos a los tres ancianos sentados en los escalones de esta vieja taberna. Como ustedes pueden observar parecen los porteros de este valle, algo así como testigos mudos de la agonía que nos rodea. Nosotros proseguimos con nuestro reportaje.


  —¡Corten! Todo perfecto, Nora.


  —Dani, fíjate en ellos. Ahí sentados, con sus barbillas apoyadas en la curva de la cachava y su boina calada. Parecen tres gárgolas, vigilando la entrada de forasteros.


  —No me hagas reír, Nora. Además, se dice que las gárgolas colocadas en lo alto de las catedrales servían para vigilar y proteger del mal al templo. Eran algo así como guardianes de la fe.


  —No sé, todo esto me da miedo.
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  Los contactos


  A las tres había quedado con el inspector jefe Bustillo en la cafetería del hotel Temple. «Me reconocerá en seguida, mido uno noventa, poco pelo y con gafas», me dijo. Con esa identificación era suficiente para reconocerle hasta en una manifestación. Había atravesado Ponferrada en busca del hotel y le puedo asegurar que quedé impresionado por la forma en la que había crecido la ciudad. Tenía un breve recuerdo de ella, de la última vez que había estado allí, y todo lo recordaba más pequeño, hasta sus calles y casas. Pero era fácil comprender aquella explosión demográfica: toda la cuenca minera del Bierzo se daba cita allí.


  Miraba las paredes del hotel Temple y anhelaba que la orden de alojarme en el pueblo no hubiese sido tan estricta. Hubiese preferido tener que alojarme en ese hotel, pero otra vez sería. Eran las tres en punto cuando, al tiempo que el camarero me ponía mi caña de cerveza en la barra, hizo su aparición el inspector jefe Bustillo. No había duda de que era él.


  —¿Inspector jefe Bustillo? —dije, mientras me levantaba del taburete y le extendía la mano.


  —Fuera de comisaría sólo Bustillo —me espetó.


  —Perdone, soy el insp… perdón, soy Ramalho.


  —Así que usted es el famoso Abaddón.


  Aquello comenzaba mal, muy mal. Le clavé mi mirada. Algún gilipollas de mi promoción le habría dado el chivatazo. «Ramalho siempre precede a una desgracia», decía el tonto de Valentín, aquel aprendiz de rabino, «es como el arcángel que anunciaba el Armagedón. Apocalipsis, 16», sentenciaba.


  —Coja su cerveza —me ordenó, para limar la tensión—, nos vamos al comedor de abajo, estaremos más tranquilos y así vamos comiendo.


  Cogí mi cerveza y le hice una seña al camarero de que me la llevaba para el comedor. Nos sentamos en la mesa más apartada de todas, en una esquina que apenas estaba iluminada por una antorcha de bajo consumo y que dejaba en la penumbra un cuadro con la efigie de un guerrero templario.


  —Dos menús del día, si te parece —asentí. Había comenzado a tutearme de golpe, pero no le di importancia; supongo que arrastramos el usted demasiado en nuestra vida y más en los cuerpos jerarquizados—. Dos menús del día, pero a mí me pone vino —dijo al camarero, que tomó nota deprisa y desapareció por unas escaleras que no sabía adónde irían a dar—. Bueno, muchacho, ¿ilusionado con esta misión?


  —Pues sí, para qué le voy a mentir.


  —Ya, te entiendo. La edad. Si a mí me la proponen, ni por todo el oro del mundo dejo mi casa, mi vida, para estar de incógnito por ahí. Y sin embargo hace veinte años me hubiese apuntado a un bombardeo. Pero, dejemos eso. Vamos a lo que nos interesa. ¿Cuándo empiezas en la empresa?


  —Mañana tengo que llevar los papeles a las oficinas y me dijeron que me incorporaría el lunes, el día 15.


  —Bien. ¿Tienes algún crédito con un banco o con una financiera? —me sorprendió su pregunta, no sabía a santo de qué venía aquello.


  —Sí, con la financiera del coche.


  —¿Qué día pagas el recibo?


  —Los días diez de cada mes.


  —O sea, mañana. Estupendo. ¿De cuánto es el recibo?


  —De doscientos setenta euros.


  —Bien —ya me estaba molestando tanto «bien, bien». No sabía qué era lo que estaba bien, para él parecía que todo—. Mañana cuando te llegue el recibo das orden a tu banco de que lo devuelva.


  —¿Cómo? —yo no había devuelto ningún recibo nunca, de nada. Además, en casa me habían enseñado que si no se tenía dinero para comprar algo, pues no se compraba y ya está.


  —Verás, me voy a explicar.


  —Sí, por favor.


  Se hizo un breve silencio mientras el camarero nos servía el primer plato: unos macarrones con salsa de tomate que tenían buena pinta. Sirvió en los dos platos y dejó los que sobraban a nuestro lado por si queríamos más.


  —Vas a devolver ese recibo. Te comenzarán a llamar de la financiera del coche para que les expliques qué es lo que pasa. Tú les das largas: que si la semana que viene, que si mañana, que si no te pones al teléfono. Cuando llegue el recibo del mes que viene haces lo mismo. Y debes seguir con la misma canción: les das largas a las llamadas de teléfono y cartas amenazantes. Cuando devuelvas el tercer recibo…


  —¿Ese también?


  —Ese también, es el más importante. En ese momento la financiera de tu coche te meterá en unos archivos que llaman de morosos. Si la cantidad superara los trescientos euros por recibo te incluirían en los archivos RAI, pero como tu recibo mensual es menor te incluirán en los archivos ASNEF-EQUIFAX y posiblemente también en los BADEXCUG. Eso quiere decir que ningún banco de este país te dará un solo céntimo de crédito hasta que no desaparezcas de los archivos.


  —¿Por qué hacen eso? —no sabía si lo que más me desconcertaba era lo que tenía que hacer o lo que me estaba contando. Era como si alguien controlase nuestros datos y eso, en este momento, es algo así como controlar vidas humanas.


  —Se protegen a sí mismos. Mira, los bancos, las grandes empresas, tienen acceso a esos archivos, lo mismo te pueden introducir que sacar. Cada vez que alguien devuelve un recibo impagado de telefonía móvil o del Corte Inglés, o una letra, lo introducen en esos archivos. Te sacan de ahí cuando lo pagas, pero tardan en dar la orden. Aun así, aunque no estés, pueden pedir los históricos y sacar toda tu vida financiera, la ley les autoriza a tenerte allí hasta seis años. En este momento hay dos millones de españoles en esos archivos y ni ellos lo saben, y casi trescientas mil empresas. Cuando alguien llega a esa situación, tiene que andar pidiendo dinero a la familia y a los amigos. Tiene que mendigar para poder hacer frente a eso.


  —¿Y dice que hay dos millones de españoles en esa situación?


  —Dos millones; que son dos millones de familias, no te confundas.


  —¡La Virgen!


  —Sí, muchacho, sí. Quieren que compremos, que gastemos, pero quieren que les paguemos. Comprar y pagar. Si ese binomio falla, todo se les va al traste. Mira, si tú dejas a deber al tendero de la esquina, lo máximo a lo que te expones es a que no te fíe más. Pero a una gran empresa es distinto. Ninguna te fiará, ni ella, ni el resto de empresas, ni los bancos. Se protegen entre sí. Un medio de protección que el pequeño comercio no tiene, de ahí que se hunda, y todavía se están preguntando el porqué.


  —Ya entiendo.


  —Es más, llevo metido en delitos económicos cuatro años y creo que estoy en condiciones de afirmar que la verdadera policía del mundo son los bancos. Comparados con ellos, carecemos de poder y de información.


  —En fin, íbamos por el tercer recibo devuelto.


  Hicimos un breve silencio mientras el camarero retiraba los platos y nos servía un botillo de la tierra. Nunca lo había comido. Es curioso, el estómago del cerdo se rellena de carne, costillas, magro, de todas las partes del cerdo, y todo sazonado con pimentón, una comida fuerte, sí señor.


  —Bien, al tercer recibo devuelto, la financiera de tu coche te introducirá en los archivos. Ya seréis dos millones uno —sonrió, pero a mí no me hacía ni pizca de gracia—. A partir de ahí se te considerará cliente de alto riesgo para darte crédito. Si pagas el día 10, estamos en septiembre, sí, el 10 de noviembre ya estarás en los archivos. En ese momento te vas a la Financiera Berciana, les cuentas una milonga, la que se te ocurra, que estás arreglando la casa, que quieres comprar una nevera, cualquier patraña valdrá. Ellos también te van a denegar el crédito y te dirán que no es posible pues estás en los archivos. Tú pones cara de desesperado y les preguntas si no habría solución. Esta aparecerá, te dirán que sí, que hay una, que se puede hacer con capital privado pero a un tipo de interés más alto, sobre la base de un contrato privado. Tú aceptas, firmas. No te asustes por el interés, será enorme, ya te lo adelanto. En ese momento tú pagas a la financiera del coche y te pones al día con ella. Pero los recibos o letras que te lleguen de la Financiera Berciana los devuelves todos, es ahí dónde tú servirás de cebo. Veremos cómo te presionan, por mucho que lo hagan no te identifiques como policía, debes seguir siendo minero, y me vas dando el parte a mí. Veremos hasta dónde llegan.


  —Creo que he entendido. De todas formas, si sobre la marcha me surge alguna duda…


  —Por supuesto, estaremos en contacto. Llámame con lo que sea. Ah, se me olvidaba, cuando vayas a la financiera no se te ocurra pedir más de un millón, seis mil euros. Pues de toda partida superior a esa deben dar cuenta al Banco de España. Ellos no dan cuenta de nada, por eso no te la darán, ni a ti ni a nadie. Debes pedir menos de seis mil. Pero las cuantías que van de tres mil a seis mil llevan otro régimen, así que también será difícil que se arriesguen, en este caso con Hacienda. Debes por tanto pedir una cantidad inferior a tres mil euros.


  —Dos mil novecientos noventa y nueve —dije en tono de broma.


  —Que se te convertirán en cuatro mil en dos meses —ahora no bromeaba.


  El camarero volvió y preguntó por los postres. Ni él ni yo quisimos, pasamos directamente a los cafés. Dos solos.


  —Por lo que me cuenta, mi papel en esta historia no comenzaría hasta el 10 de noviembre.


  —Realmente es así. Desde este momento lo único que tienes que hacer es seguir tu vida en Vega y esperar. Hasta que no te asientes, recibas las nóminas del nuevo trabajo, devuelvas los recibos y te introduzcan en uno de esos archivos, debemos esperar. Pero no seas impaciente, el tiempo pasa rápido. Antes de que te des cuenta ya estamos en marcha con lo de la financiera, a no ser que metan la pata con otro asunto y se descuiden, pero lo veo improbable.


  —Bustillo, una pregunta: ¿cómo nacen estas financieras como la Berciana?


  —Bien, buena pregunta. Llevo mucho tiempo en este asunto de los delitos económicos y tengo una teoría. Estos chiringuitos financieros, como nosotros los llamamos, nacen cuando se producen dos fenómenos. El primero, una situación de crisis para un grupo numeroso de personas, en el caso que nos ocupa, la minería: se cierran los pozos, no hay puestos de trabajo para nadie, las prejubilaciones de la minería privada, que en realidad es colocar en el paro con cuarenta y tantos años a una gente a la que se le engaña con un incentivo de unos millones que no son suficientes para comenzar una nueva vida… Y puede ser cualquier otro colectivo. El segundo, un sector económico pujante con grandes beneficios que sea necesario ocultar para eludir impuestos, en este momento, la construcción. Así, parte de ese dinero negro del sector necesita ser blanqueado y una forma de hacerlo es a través de esas financieras. Date cuenta de que si hay dos millones de personas incorporadas a esos archivos, son sus clientes potenciales, los bancos legalmente establecidos los tratan como apestados.


  —Creo que entiendo.


  La verdad es que me costaba trabajo entender todo eso, era un poco enrevesado. Pero esa teoría que me explicó Bustillo de las entidades financieras, de los chiringuitos financieros, debía de ser algo válido para todo el país, pues de un tiempo a esta parte las emisoras de radio y las cadenas de televisión se habían llenado de anuncios de entidades que prestaban dinero en cantidades inferiores a tres mil euros. Me despedí de Bustillo a la puerta del hotel. Me dejó su tarjeta, mejor dicho, intercambiamos nuestros números de teléfono, y también me dio las señas de la Financiera Berciana, a la que me tenía que dirigir cuando todo eso ocurriera.


  Era casi la hora en la que había quedado con la teniente Rosario Mijas. Pero de la puerta del hotel a la cafetería de la estación de RENFE sólo eran unos diez minutos escasos, sin ir deprisa. «Me reconocerá en seguida, soy pelirroja», me había dicho. Desde luego, ni ella ni Bustillo habían nacido para pasar inadvertidos por la vida. Pedí otro café solo y encendí un cigarro. A la hora pactada hizo su entrada. En efecto, era pelirroja, pero no me especificó que no lo era de nacimiento, que era la química la que tenía el secreto. Botas camperas, pantalón vaquero elástico, blusa azul celeste con cazadora tejana, todo eso cubría unas formas perfectas. Nada más verla pensé que estaba ante una atleta, muchas horas de gimnasio tenía aquel cuerpo. Conozco el cuerpo de los atletas, y el suyo lo era. Era algo mayor que yo, pero poco, tendría unos treinta y tantos.


  —¿Rosario Mijas?


  —Encantada —me extendió la mano.


  —¿Te parece bien aquella mesa? —le señalé una de la esquina, la más apartada.


  —Me parece bien —nos dirigimos hacia ella, después de pedir unos cafés.


  —Así que te tocó de secreta —me dijo con una sonrisa.


  —Lo pedí voluntario.


  —Es duro, te lo aseguro. Conozco compañeros que se han chinao. Es muy difícil mantener dos vidas. Puede llegar un momento en que no sepas quién eres en realidad.


  —Espero que no me ocurra.


  —Pase lo que pase, sabes que nos tienes a tu lado —no le dije que también tenía a Bustillo; en esta profesión, si algo he aprendido es que tu mano derecha no debe saber lo que hace tu mano izquierda—. Entre la Policía y nosotros siempre han existido muchos celos profesionales, demasiados piques, eso es lo que ha llevado al fracaso en muchas operaciones. En este caso tienes todo nuestro apoyo, no estarás solo.


  Calló porque nos estaban poniendo los dos cafés. Echamos el azúcar y lo removimos lentamente, haciendo tiempo para que el camarero cobrara y nos dejara.


  —¿Qué sabéis de lo de Llago? —me espetó.


  ¡Maldita sea! Ella todavía no me había facilitado ningún dato y ya estaba casi exigiendo que yo le dijera todo lo que sabía. Me arriesgué para comprobar si iba a existir colaboración entre nosotros.


  —Poca cosa, nadie vio nada. Por las rodadas se ha determinado que era un todoterreno, pero la marca, el modelo y la matrícula son un misterio. Cabe la posibilidad de que el color sea negro. Al parecer, el primer impacto se lo dieron en la espalda, antes de que cayera al suelo y el vehículo le pasase varias veces por encima. De ese impacto debieron de quedar restos de pintura en la ropa del profesor, de los cuales los de la científica poco pudieron extraer salvo el color. El profesor no ha podido aportar nada. Está en coma, como ya sabrás. Hasta que no salga de él, poco más se tiene.


  —¿Y el vehículo? ¿No ha aparecido?


  —Nada, lo más lógico es que fuese robado y lo dejasen en cualquier sitio. Pero nada, de momento no ha aparecido.


  —¿No tenéis más? —seguía preguntando y ella todavía no había soltado prenda, me estaba molestando.


  —Hay algo más —dudaba en decírselo, era una información que no había saltado a los medios de comunicación—. Todo hace suponer que el presunto asesino bajó del vehículo para comprobar su obra. No tocó el cuerpo, se limitó a darle un puntapié para ver si se movía. Debió de quedarle sangre en el calzado y dejó marcas que sirvieron para determinar el contorno, de ahí se dedujo el número y modelo de calzado que…


  —Que era el número cuarenta y cuatro de una bota con dibujo en la suela que corresponde a un modelo militar, posiblemente de tres hebillas, usada por las unidades de Tierra.


  Me quedé mirándola desconcertado; aquella teniente comenzaba a darme datos que ella tenía, y por lo que decía coincidían con los nuestros.


  —Sí, todo hace suponer que era así.


  —Pareces un forense.


  —¿Yo?


  —Sí —sus labios dibujaron una sonrisa que se me antojó malévola—, utilizas la precaución de ellos: todo hace suponer, al parecer…


  No sabía si aquella sutileza era una broma suya o era una habilidad que tenía a la hora de escuchar a la gente. Me sentí violento, intenté retomar la conversación.


  —Vosotros, ¿qué tenéis?


  —Un poco más, pero no te hagas ilusiones, es muy poca cosa. Sabemos lo de su calzado por unas huellas que aparecieron cuando asesinó a una de las víctimas arrojándola por el precipicio de la montaña. Un pastor lo vio de lejos: varón, alto, de complexión fuerte, moreno. Por las armas utilizadas nada se ha podido deducir. Los disparos se realizaron con cartuchos del doce, por armas diferentes, escopetas de ánima rayada, casi seguro. Y el disparo del 38 especial fue realizado con revólver, dicen los listos de balística.


  —Las armas… ¿han aparecido?


  —Nada. Se hicieron pruebas con las escopetas que se poseen en el valle y ninguna coincide. Está claro que se han utilizado armas sin registrar.


  —Por lo que me dices, deduzco dos cosas. Primero, tenía que tener alguna relación con los fallecidos para poder acercarse a ellos sin despertar sospechas. Segundo, debe de tener alguna relación con la caza.


  —Muy bien —dio dos palmadas—, acabas de llegar y ya estás sacando conclusiones. Me gusta, tengo la sensación de que daremos con el asesino.


  —¿Pensáis que sólo hay uno?


  —No descartamos posibilidades, pero de momento todo hace suponer que es así.


  —Tú también utilizas la precaución forense: todo hace suponer…


  —Vaya, vaya, con el inspectorcito —sonrió.


  —¿Qué más tenéis?


  —Sospechas, nada más que sospechas. La pista de la cuadrilla que trabajó en Infierno es sólida. El propio atropello de Llago nos lo confirma, él también trabajó con ellos. Todos formaban entre los años 68 y 75 la cuadrilla de Picas.


  —Si alguien está vengándose de ellos, aún le quedan tres vivos. ¿Los tenéis vigilados?


  —¿Vigilados? ¿Para protegerlos? Cuando los conozcas te darás cuenta de que no necesitan de ninguna protección. Se protegen solos.


  —¿Qué fue esa cuadrilla? ¿Qué pasó?


  —Esa es tu misión. Nadie habla. Y los que hablan ni saben lo que fue ni lo que pudieron hacer. Tal vez sea un secreto que se llevarán a la tumba.


  Nos intercambiamos los números de teléfono y quedamos en vernos todas las semanas para cotejar información. No le dije nada de la Financiera Berciana, al fin y al cabo era una misión exclusivamente de la competencia de la Policía, ellos no podían entrar en su investigación. Además, era un asunto en el que no se iba a trabajar hasta dentro de unos meses; mejor dejarlo de momento. Al salir me fijé en el quiosco de la estación, había un libro que me llamó la atención: El dominó, en diez lecciones. Entré y lo compré, estaba seguro de que me iba a ayudar en mi misión. Había visto en la tasca de Pacita cómo varios parroquianos jugaban al dominó. Yo no sabía jugar, pero estaba seguro de que si aprendía me iba a servir para integrarme un poco más con ellos.


  —¿Te gusta el dominó?


  —Al contrario, no tengo ni idea. Quiero aprender.


  —Pues en eso no te puedo ayudar, en mi vida he jugado una partida. ¿Adónde vas?


  —Tengo el coche al lado del hotel Temple.


  —Sube, te acerco.


  Entré en su coche. En el asiento del conductor, un libro sobre psicología evolutiva. Lo apartó para que me sentara.


  —¿Estudias psicología? —le pregunté intrigado.


  —Sí, he sido siempre aficionada. Y desde que estoy en Ponferrada aprovecho que tiene sede de la UNED para estudiar. Y voy en cuarto —me dijo con orgullo.


  Nos despedimos con la promesa de estar en contacto. Pero antes tuvo que decir algo para sacarme de mis casillas.


  —Te imaginaba de otra manera.


  —¿Con rabo y cuernos?


  —No. Es que se oyen cosas de tu vida.


  —Ilústrame. ¿Qué dicen los de verde de mí?


  —«Ramalho, caso resuelto y tempestad segura», ha llegado a mis oídos.


  Eran casi las seis cuando me dirigí hasta Vega. Tenía que ponerme a trabajar deprisa, el tiempo apremiaba, el lunes comenzaba en el pozo y disponía de poco tiempo para hacerme al terreno e ir conociendo a la gente del pueblo. A las siete menos diez estaba entrando por la pensión de Pacita. Nada más verme se dirigió a mí y me entregó la factura de las dos cerraduras del armario y la vuelta, once euros.


  —La factura y su dinero.


  —No necesito la factura para nada.


  —Cójala, lo pagó usted. Suya es la factura y el dinero que sobró.
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  Un negro sin saxo


  Golpeé la puerta antes de abrirla para alertar de mi presencia a mi compañero de habitación. Y allí estaba Eriko, el negro, como le llamaba la señora Pacita. Quedé impactado. Era un purasangre, toda su cadena de apellidos no había conocido el mestizaje. Sólo eran blancos sus dientes y sus globos oculares. Cuando abrí la puerta él estaba de pie encima de la alfombra, en medio de las dos camas. Me llamó la atención la posición que adoptaba: su mano izquierda atrás, como tocando algo de su cinturón; su pierna derecha adelantada y su brazo derecho levantado casi a noventa grados. Es una posición de combate, de alerta, comisario, y sé de lo que hablo. Le tendí mi mano para saludarle y en son de paz.


  —Me llamo Ramalho.


  Su mirada de desconfianza fue cediendo, pero aún mantenía ese aire de precaución. Extendió su mano derecha, la izquierda seguía atrás.


  —Eriko —dijo mientras me estrechaba la mano y tuve la sensación de que me estaba oliendo, como si fuese un animal que sólo se fiase de su olfato.


  Cuando me dio su mano me fijé mejor en él. Era un muchacho de no más de metro setenta, delgado, fibroso. No tendría más de dieciocho años. Era todo ojos, oídos y olfato. Sus sentidos le daban su única seguridad. Me fijé en el antebrazo derecho. Tenía en él una quemadura, un círculo perfecto, del tamaño de una moneda de diez céntimos. Se dio cuenta de mi mirada y cuando nos soltamos las manos bajó la manga de su camisa ocultándola. Su posición de alerta, sus ojos vivos, sus movimientos felinos y aquella marca. Allí comenzaron mis sospechas sobre Eriko. Hacía poco que había terminado de leer un libro sobre los niños soldados, de un tal Ben Okafar. Explicaba cómo niños de no más de doce años eran reclutados por las tropas en conflicto y entrenados para matar. Daba igual el conflicto, en Sierra Leona, en el Congo, en Liberia, en Uganda, en Nigeria, en Biafra, hasta en Sudamérica. Al parecer, en Colombia los guerrilleros los llamaban abejitas, pues eran capaces de picar antes de que el enemigo se diese cuenta, y los paramilitares los llamaban campanitas, empleándolos como sistema de alarma. Tuve esa premonición en ese momento: Eriko era un niño soldado. Si en toda Europa sólo hubiese uno, ese me tenía que tocar en suerte como compañero de habitación. Es el sino de mi vida, comisario. Y aquella quemadura, perfectamente circular, en su antebrazo, estaba seguro de que era la bocacha de un fusil, posiblemente un AK-47, un Kalashnikov. Una marca de tribu combatiente.


  Me dirigí al armario, al que habían colocado cerraduras. Estaba abierto y él había colocado todas sus cosas en la parte derecha, dejándome libres las baldas de la izquierda. Tuve la sensación de que la señora Pacita ya le había explicado lo que ocurría. No sabía su nivel de comprensión del castellano. Por eso intenté vocalizar bien, con frases cortas.


  —¿Este es mi hueco?


  Asintió. Me entendía, pero no decía nada, sólo observaba. Saqué toda mi ropa y la desplegué en la zona que me correspondía del armario. Dejé los dossieres en la balda de abajo. La pistola y la placa no las iba a dejar allí, de momento, y menos ante su presencia. Las conservé en mi poder. Quise entablar conversación con él, para ir ganándome su confianza.


  —¿Llevas mucho tiempo en España? —levantó su mano derecha y extendió su dedo índice.


  —Año —respondió.


  Se sentó sobre el borde de la cama. Aquello lo consideré un triunfo, significaba que me estaba ganando su confianza.


  —¿Hablas español? —en Barcelona me había acostumbrado a decir castellano, no sé la razón por la que había dicho español.


  —Poco.


  Comprendí que aquella iba a ser una conversación de monosílabos. Yo preguntaría y él respondería con un sí o un no, o moviendo la cabeza. En fin, menos era nada.


  —¿Trabajas en la mina? —asintió—. ¿En Infierno? —asintió de nuevo—. A partir del lunes seremos compañeros de trabajo —me miró, no dijo nada, pero tenía la sensación de que me había entendido.


  Cogí el libro sobre el juego del dominó que había comprado en la estación de Ponferrada y me dispuse a bajar hasta la tasca para practicar un poco e ir haciendo amistades; eso era lo prioritario, integrarme con las gentes del pueblo.


  —Voy para abajo. ¿Vienes?


  Negó con la cabeza. Descendí por aquella escalera de madera que crujía, lo que permitía avisar de la presencia de alguien sin tener que dar voces ni ponerlo en los periódicos. Entré en la taberna. Estaba más concurrida que por la mañana. Tres en la barra, cuatro mesas ocupadas, dos partidas de dominó, una de cartas. La que me interesaba era Pacita.


  —Hoy me quedaré a cenar. ¿Qué tiene de cena?


  —Lo de siempre: huevos fritos con chorizo y patatas —dijo de carrerilla, sin dirigirme la mirada.


  —¿Hasta qué hora se sirve?


  —Hasta las once.


  —¿No tendría por ahí un dominó? —se agachó, sacó una caja de cartón y me la dejó encima del mostrador sin decir nada.


  —¿Me pone una cerveza?


  Abrió la cámara, extrajo una Mahou, la abrió y dijo:


  —Uno veinte.


  Le dejé dos euros encima del mostrador y con la cerveza en una mano y las fichas del dominó en la otra me coloqué en una mesa que estaba vacía. Me puse de frente a la puerta, siempre la espalda contra la pared, primera regla de la supervivencia. Leía el libro despacio, con atención, los primeros capítulos eran básicos, ya los conocía. Todo el mundo hablaba en voz alta, si prestaba atención hasta podía oír las conversaciones.


  —Pacita, ¿qué tenemos mañana para comer? —dijo uno de los tres que estaban en la barra. Debía de ser otro huésped de esa singular pensión.


  —Sopa y conejo —respondió Pacita sin mirarle.


  —¿Otra vez conejo? Dile a tu chico que en el monte hay otras cosas además de liebres.


  —Ja, si no te gusta, no lo comas. Y deja a Eriko en paz, que siempre te estás metiendo con él.


  «Tu chico» era Eriko, pero no entendía por dónde iban los tiros.


  —Vaya chollo que tienes con el negrito, Pacita —seguía hablando el de la barra—. Desde que llegó y sale a cazar por ahí, no has vuelto a comprar carne. Bueno, ni pescado —los que estaban con él soltaron una carcajada.


  —¿Sabes lo que te digo? Que Eriko es mejor persona que tú. Sufrió mucho en su tierra, por eso sabe lo que es la necesidad, no como tú, que sólo sabes gastártelo en borracheras y en pelanduscas —dijo Pacita en tono de reproche.


  —Vaya, vaya —prosiguió el bravucón de la barra—. Si ahora va a resultar que la señora Pacita se entiende con el negrito —más carcajadas de sus dos compinches de la barra.


  En eso hizo su aparición Eriko. Se hizo el silencio. Pasó por delante del bravucón, vi cómo este le ponía la zancadilla y le daba un codazo. Eriko tropezó y cayó al suelo. Las risas de los tres eran insoportables.


  —Deja al muchacho, animal —gritó Pacita detrás de la barra.


  Eriko se levantó del suelo, no dijo nada e inició su camino hacia la puerta. El bravucón se levantó de su banqueta y agarró a Eriko por detrás sujetándolo por la camisa.


  —¿Dónde vas tan deprisa? Aún no he terminado contigo —seguían las carcajadas de los otros dos y el enfurecimiento de Pacita detrás de la barra.


  De repente, Eriko extrajo un puñal de monte de la parte de atrás de su pantalón y se lo colocó al bravucón en la barbilla. Vi el estupor y el miedo en su rostro. A mí me dio terror la mirada de Eriko, estaba dispuesto a clavarle aquel puñal como hiciese algún movimiento. Se hizo el silencio. Me levanté deprisa hacia ellos, ya sabe usted, deformación profesional, y agarré la muñeca de Eriko con mi mano derecha.


  —Suéltalo, Eriko, déjalo, no te metas en problemas, no merece la pena —le dije de forma pausada para convencerlo y calmarlo.


  —Déjalo, Eriko —gritó Pacita.


  A la voz de Pacita, que más bien parecía una orden, Eriko bajó el puñal y lo guardó de nuevo en la parte de atrás de su pantalón. Dio media vuelta y salió de la taberna. Yo volví a mi asiento.


  —Pacita —dijo en voz alta el bravucón—, es un salvaje. No sé por qué lo tienes aquí.


  —Ja, aquí el único salvaje eres tú —dijo mirándole directamente a los ojos y esgrimiendo un abrelatas en su mano—. Y te digo más, la próxima vez que te metas con el muchacho no te dejo entrar en mi casa.


  Los que estaban en las mesas comenzaron a tomar partido en aquella disputa, poniéndose de parte de Pacita.


  —Échalo ya —corearon los abuelos de la mesa del fondo que jugaban al tute—. Aquí no queremos fantasmas.


  —Iros todos a la mierda. Vamos —ordenó a sus dos compinches.


  —Y no vuelvas, dijo el cuarteto del tute. Me hizo gracia aquella solidaridad. Yo, por mi parte, seguí enfrascado en la lectura del libro y colocando las fichas del dominó. A cualquiera que me viera le habría dado la impresión de que estaba haciendo un solitario con ellas. Necesitaba ir familiarizándome con aquel juego a toda velocidad. El tiempo se me pasó deprisa, me di cuenta de lo tarde que era cuando Pacita, desde la barra, me dijo:


  —Eh, tú, son las diez, ¿vas a cenar?


  —Sí, por favor.


  Seguí jugando sólo diez minutos más, el tiempo que tardó en sacarme aquel plato combinado de huevos y chorizo frito con patatas y unos pimientos de la tierra.


  —Quita las fichas —me ordenó.


  Las metí en la caja mientras ella colocaba el plato encima de la mesa. A mi izquierda colocó otro para ella. Iba a cenar conmigo.


  —No me gusta cenar sola —dijo mientras se acomodaba—. ¿Vino o cerveza, chaval?


  —Vino.


  Vació una botella de tres cuartos en dos vasos. Aquella cantidad de vino era inaudita para mí, pero ella debía de estar acostumbrada, pues del primer sorbo antes de comenzar a cenar dejó el vaso por la mitad.


  —¿No cena Eriko? —pregunté, extrañado por la hora, pues si al día siguiente tenía que madrugar para ir a la mina, era ya un poco tarde.


  —Vendrá ahora, pero cena en la cocina, le gusta más.


  —Parecía que se marchaba muy enfadado, como si no fuera a volver.


  —Volverá.


  No dijo más en toda la cena, que terminó antes de que yo llegase a la mitad. Se levantó y recogió su plato, dejándome allí solo. Sobre las once menos algo hizo su entrada Eriko. Llevaba cinco truchas atadas por un cordel. Me fijé en ellas: las había atravesado con su puñal. Tenía el pantalón empapado hasta encima de la rodilla. Curiosa forma de pescar: introducirse en el agua y nada más ver una trucha clavarle el puñal. Supongo que utilizaría algún cebo, pero lo que de verdad me extrañaba era que no había luz. ¿Cómo era capaz de ver? Además estaban los del SEPRONA, ¿no le habían pillado todavía? Llevó los peces a la cocina y al cabo de cinco minutos salió Pacita con un folio escrito con rotulador que decía: MAÑANA, SOPA CON TRUCHAS. Y lo estampó en la pared. No pude por menos que sonreír. Aquel muchacho era el proveedor de la cocina.


  A las once en punto hizo su entrada Coque. Me enteré luego de que era el hermano de Pacita: pequeño, gordo, calvo, desaliñado, con barba de varios días. Pacita le puso la cena y se la ventiló en un santiamén con media botella de vino. La cocina se cerró, eran más de las once. La gente de la taberna fue desfilando para sus casas. Pero iba llegando una nueva clientela, la nocturna. Comprendí lo que estaba ocurriendo: a las once Pacita cerraba todo y le daba el relevo a su hermano, que quedaba con los noctámbulos hasta las tantas de la madrugada.


  —Coque, imbécil —gritó Pacita, antes de subir las escaleras—, si vas hoy a putas, ponte condón, ya sabes lo que te pasó la última vez.


  Nadie dijo nada, nadie rio. Iban llegando los noctámbulos. Fue ahí la primera vez que vi a Zurdo y entendí a la perfección las palabras de la teniente: «Los tres que quedan son los más difíciles de matar».


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —No te despistes, Nora, que comenzamos.


  —Está todo sucio. ¿Es que no limpian las calles?


  —Vamos. Vega del Bierzo. Interiores.


  TRES, DOS, UNO…


  Nos adentramos en esta vieja taberna, todos nos miran desconcertados, parece que nunca hubieran visto una cámara de televisión. Varios parroquianos juegan unas manos a las cartas. Al fondo adivinamos la presencia de la que parece la patrona de este lugar.


  —¡Ja! Hagan el favor de apagar eses focos. O se van a la calle.


  Parece que a nuestra anfitriona no le agrada demasiado nuestra presencia. Le explicamos que somos del programa Así ocurrió del Canal Trex, que estamos realizando un documental sobre los asesinatos acaecidos en el pueblo en los últimos tiempos y que nos gustaría que nos dijera algo sobre el inspector Ramalho, ya que sabemos que ella lo alojó en su pensión mientras estuvo destinado en Vega con la misión de buscar al asesino.


  —¡Ja! ¿Quieren saber sobre Ramalho? Suban conmigo.


  Acompañamos a la señora Pacita por estas escaleras de madera carcomida que cruje según la pisamos hasta el piso superior. No sólo ella sube despacio, también nosotros, con todo el equipo de cámaras detrás.


  —Miren ustedes, la habitación está según la dejó él. Ni siquiera su compañero ha retirado los recortes de esos periódicos del espejo en los que aparece él. Ya ven, los ha llenado de letras. ¿Qué pone? Ah, sí, «es mi amigo». Es que Eriko, su compañero de habitación, le tenía mucho afecto. Saben, Ramalho le enseñó a leer y escribir. Y el muchacho es muy listo, dentro de unos meses se examina para eso que llaman el graduado o algo parecido.


  Bueno, a Ramalho, todos le queríamos aquí en el pueblo, es buen niño. Saben, él fue la primera persona en el mundo que me regaló flores. Miren, las puse en ese jarrón. Cuando se secaron compré más y las sustituí, como si siempre estuviesen recién cortadas las que me regaló. Este es un pueblo pequeño, en el que casi nunca ocurre nada. Por eso, la presencia de Ramalho nos agradó mucho. Yo le traté como a un hijo, bueno, trato a todos los muchachos que tengo en la pensión como a hijos míos. Saben, es que es muy duro el trabajo en la mina. Les veo llegar llenos de carbón, después de diez horas, doce horas, y los pobres sólo quieren tener la comida preparada para después poder jugar una partida a las cartas o al dominó. Suelen estar conmigo hasta que se casan, después compran una casa en el valle y se van con su esposa. Por eso, todos los muchachos del valle me quieren como a una madre. Cuando hacen huelgas, o se encierran en el pozo para protestar por algo, les llevo sopa caliente. Les da fuerzas para que no decaigan. Este es un mundo muy difícil, ustedes en la ciudad no lo comprenden.


  ¿Quieren que les hable de Ramalho? Es un muchacho que ha sufrido mucho. Me contó que su madre fue violada cuando sólo tenía diecisiete años. Y así nació él. No conoce a su padre y lo anda buscando. Al parecer se crio con un tío suyo, en Asturias, que fue el que le metió en el boxeo. Me alegra que dejara de pegarse por los rings del mundo, habría terminado sonado como Rocky. Qué les voy a decir, él es como ese hijo que nunca tuve y me hubiese gustado tener. Si alguien, Dios o cualquier otro ser, me permitiera elegir un hijo, ese sería Ramalho.


  —¿Qué opina de la detención de Cero, en Madrid, por parte de Ramalho? ¿Qué piensa del desastre del que se le acusa?


  —Se acabó. ¡Todos a la calle!


  —¡Corten!


  —¡Qué mujer! ¡Qué carácter!


  —Se nota que le quiere mucho. Aquí no vamos a sacar más información. Vámonos.


  —Dani, no sé, pero me tiemblan las piernas. Estoy pisando esta acera y tengo la impresión de que la han barrido y fregado. Como si quisieran ocultar sangre que corría mezclada con el carbón.


  —Te quiero, Nora. Has dado con el título: Sangre y Carbón.
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  Las tres víctimas


  Como le decía, aquella noche comprendí la razón por la que Zurdo estaba vivo. El expediente que había leído de él era taxativo sobre su vida: minero, picador hasta hace catorce años; se acoge al programa de reducción de plantillas; el dinero que recibe, más un crédito que pidió al banco, lo invierte en una majada, con casi mil ovejas; posteriormente se suma al programa agrario de subvención para cierta cría de ganado y ciertos cultivos, aquellos, si recuerda, que aportaba la Comunidad Económica Europea.


  Pero las subvenciones se terminaron, el precio de la carne no era capaz de mantener un nivel aceptable de rendimiento económico en el mercado. Ya sabe, ha resultado más barato traerla de cualquier sitio, de cualquier país con un nivel de vida menos desarrollado. Sobre todo, de los países del Este. Para poder pagar el crédito inicial, concretamente, las cuotas retrasadas que tenía en el momento en que la Comunidad dejó de aportar dinero con el que contaba, tuvo que acudir a la Financiera Berciana. Redujo el nivel de gasto al exclusivo para la comida y la ropa. Con ello pudo hacer frente a los créditos. Era viudo, sin hijos, y vivía en la actualidad con una tía suya con la que se había criado.


  Y le digo que en ese momento comprendí la razón por la que aún estaba vivo, por su forma de comportarse. Su estampa de pastor no la abandonaba en ningún momento: su gabán largo, su zurrón y su repetidora al hombro: una escopeta semiautomática de seis tiros que colgaba de su hombro izquierdo las veinticuatro horas del día. Nadie le decía nada, ni la Guardia Civil. Se veía como algo normal que un pastor portase la escopeta al hombro, ya sabe usted, el lobo, el zorro, y esa impunidad que dan los montes. Nadie ve nada raro en que un pastor lleve una escopeta, y la Guardia Civil menos, si tiene licencia, claro está.


  A eso deberíamos unir su vida: se levantaba tarde e iba hasta la majada a preparar el rebaño para el viaje por los pastos; desde esa hora hasta el anochecer caminaba con su rebaño, escoltado por cuatro mastines y la repetidora; al anochecer guardaba el rebaño y le echaba de comer; a partir de ahí, volvía a casa de su tía y cenaba con ella; después era el momento de ir a la taberna de Pacita a relajarse con la gente del pueblo, jugando unas partidas al dominó o al tute. ¿Sabe lo que me sorprendió de él? Que las horas que pasaba por el monte, solo, las aprovechaba para leer: siempre llevaba un libro debajo del brazo, se tumbaba o sentaba bajo un árbol y se enfrascaba en la lectura dejando que los cuatro mastines hicieran su trabajo.


  Aquella noche debía de ser igual que las demás para él; dejó su repetidora apoyada en la pared y se colocó a su lado con la vista puesta en la puerta de entrada. Yo le miraba, la fotografía del dossier no le hacía justicia. Tenía casi sesenta años, pero su aspecto no aparentaba ni cincuenta. Delgado, fibroso, de rasgos duros, con barba de semanas, sin cuidar, y pelo largo, como si la época de los hippies no hubiese muerto. Tenía la sensación de estar ante el Clint Eastwood de El jinete pálido.


  Eran algo más de las once y los jugadores de todas las noches fueron llegando. En su mesa jugaba con su pareja contra el hermano de Pacita, que también tenía la suya. Cerraron las puertas y en la taberna sólo quedamos diez personas, ocho dedicadas al juego y dos a mirar: un anciano que sustituía a cualquier jugador que se levantaba al servicio y yo, que me limitaba a mirarlos a todos.


  —Usted debe de ser el recién llegado, el que antes trabajaba haciendo hamburguesas —me dijo el hermano de Pacita.


  Aquello me agradó. En realidad significaba dos cosas: la primera, que mi incursión en el sindicato había dado sus frutos, habían corrido la voz adecuadamente; la segunda era que me estaba presentando a todo el grupo de una forma indirecta.


  La partida continuó hasta casi las tres de la madrugada, entre bravuconadas de alguno y la rabia por perder de otro, todo ello regado con algunos cubalibres y el humo de cigarros puros, casi todos farias. Llegada esa hora todo el mundo caminó hacia sus casas, salvo el hermano de Pacita, que se marchó con su compinche a continuar la fiesta por algún tugurio del valle. Yo les dejé también, había sido mi primer contacto con gente del pueblo y creo que les había causado buena impresión. Subí a mi habitación pensando en la cantidad de tareas que tenía que realizar al día siguiente: ir hasta Ponferrada a buscar una sucursal de mi banco de Madrid para devolver el recibo de la financiera del vehículo, como había quedado con Bustillo; localizar algún lugar que estuviese conectado a internet para revisar mi correo, realizar compras de ropa para el trabajo… pero lo más importante era presentarme a las oficinas de Carboníferas para entregar mi documentación y así poder comenzar a trabajar el lunes.


  Entré sin hacer ruido para no despertar a Eriko y me metí en la cama sin encender la luz. Quedé un momento incorporado para fumar un cigarro y reflexionar sobre lo ocurrido durante la jornada, pensando además en lo que tenía que hacer al día siguiente. Miraba a Eriko: estaba durmiendo pero se le notaba tenso, algún pensamiento no deseado llegaba a sus sueños, se movía demasiado, pesadillas de un pasado, pensé. En ese instante se me ocurrió una pequeña estratagema para comprobar si Eriko era quién yo sospechaba. Lo haría al día siguiente. Me coloqué los auriculares del walkman y dejé que sonara un tango:


  
    Aunque te quiebre la vida,


    aunque te muerda el dolor…

  


  Ni siquiera oí a Eriko levantarse para ir a trabajar; a lo mejor es que había sido muy sigiloso, no lo sé. Eran las nueve y media de la mañana, desayuné deprisa después de una ducha y me dispuse a marchar hasta Ponferrada. Salí de Casa Pacita y allí estaban los tres abuelos del día anterior sentados en sus escaleras. Les saludé y les di las gracias por la información sobre la pensión y el sindicato que el día anterior me habían dado. Quería ganármelos, tenía la sensación de que aquellos tres eran algo así como los porteros del pueblo, lo tenían todo controlado.


  Al cabo de media hora llegué a Ponferrada y me puse a realizar las gestiones que me urgían. Anulé el recibo de la financiera del coche. Me hicieron firmar una serie de papeles en los que se decía que se devolvía por incorriente, sin especificar más, pero ese era el término que más se ajustaba, «incorriente». También estuve en las oficinas de la empresa para dejar mi documentación y mi alta en la Seguridad Social, todo con un DNI y un número de la Seguridad Social cambiados, tal y como lo habían dejado resuelto en la Dirección General. A partir de aquel momento yo me llamaba Juan Ramalho. Todo para evitar que algún burócrata de algún lugar se diese cuenta de que estaba dado de alta por otro concepto en la Seguridad Social y de que este no era otro que el ser policía. Después localicé un cibercafé y comprobé mi correo: no había nada. Le mandé un correo a Darío suplicándole que cuando el FBI o la Interpol remitieran los datos de aquel americano que yo sospechaba que podía estar implicado en la desaparición de los menores me enviase su contenido. Luego fui hasta una librería, la mejor de la ciudad. Quería localizar algún libro sobre los niños soldados. Encontré varios, pero escogí dos que estaban llenos de planos y fotos. Eso era lo que yo quería; se los iba a poner delante a Eriko para ver cómo reaccionaba. Llamé al comisario Domínguez, por si había aparecido algún factor nuevo en todo aquel asunto, nada. Aquello iba despacio, demasiado despacio. Un síntoma de que en cualquier momento podía reventar lo que nos rodeaba, sin darnos tiempo a reaccionar. Sospecha que se confirmó cuando llamé a Rosario.


  —Ramalho, no quiero que te alarmes, pero conviene que estemos preparados. Esta noche se ha detectado un todoterreno negro por los alrededores de la majada de Zurdo. Y también se vio alrededor de la vivienda de Picas.


  —¿Alguien anotó la matrícula?


  —Nadie. Conviene que te acerques a esos tres, puede ocurrir algo en cualquier momento.


  De vuelta a Vega pasé por el polígono industrial y busqué la nave de la ebanistería de Zorro, de Luis Cepeda Bermúdez. No hubo pérdida, Ebanistería L. Cepeda e Hijos, rezaba en el rótulo. Entré con una excusa, cualquiera era buena, pero seguí forzando la de la llave del armario, iba a contarle la tontería de que quería hacer dos copias, que si las tenía él o tenía que ir a una ferretería para que me las hicieran. Al entrar comprendí la dificultad que tendría alguien que quisiera matar a Zorro. La nave era enorme, una docena de trabajadores pululaban con trozos de madera de un lado a otro, introduciéndolos en diferentes tornos, que al girar daban un dibujo particular a aquellas piezas. En otro lugar las barnizaban y apilaban para darles salida al mercado. Patas de mesas con diferentes dibujos, marcos de puertas, de ventanas, muebles pequeños para ordenadores… aquella empresa tenía visos de poseer un lugar en el mercado. En la primera planta, las oficinas. Tres mesas de despacho franqueaban la del dueño, que estaba al fondo. Allí le vi, algo más grueso que en las fotos de archivo que teníamos, pero no había duda, era Zorro. Un oficinista con cara de niño empollón, regordete y con gafas de montura negra, dirigió su mirada hacia mí y me preguntó:


  —Buenos días. ¿Qué desea?


  —¿Está el señor Cepeda?


  —Ahora le atiende.


  —Hola, buenos días —Zorro se había levantado y me saludaba, extendiéndome la mano—. Así que usted es el nuevo huésped de Pacita, el que antes trabajaba haciendo hamburguesas.


  ¡Bingo!, si llego a tener delante de mí a aquel abuelete chiflado que sólo hacía que repetir aquello de «¡vaya usted al sindicato!», le puedo asegurar que le habría dado un beso. Había sido una idea extraordinaria, se corría como la pólvora por el valle que el nuevo trabajaba antes en una hamburguesería, nada relacionado con la Policía.


  —Sí, llegué ayer. Venía a preguntarle sobre las llaves de las cerraduras que colocó en el armario de Casa Pacita.


  —Mire, esas cerraduras las coloqué yo. A Pacita le hago personalmente todo lo que me pide. La quiero mucho, casi la vi crecer. Esas cerraduras tienen tres llaves, las tres se las dejé a Pacita.


  —Ya, ya lo sé. Mi pregunta era por si las pierdo. Las copias, ¿debo venir a verle a usted? ¿O en cualquier ferretería me las hacen?


  —En cualquier ferretería, no son cerraduras de seguridad.


  —Muchas gracias, perdone por haberle molestado.


  —No se preocupe, no es molestia.


  Seguidamente, como buen comercial, me estuvo enseñando la fábrica, por si decidía instalarme a vivir en los alrededores, compraba una casa y deseaba amueblarla. Allí estaría él, dispuesto a hacerme el mejor precio en mobiliario de todo el valle. Me despedí y me dirigí hasta Vega. Por el camino pensaba que Zorro había tenido mejor suerte o más vista para los negocios que Zurdo, su compadre de otro tiempo. Ambos se habían acogido a las reducciones de plantilla incentivadas: una cantidad de dinero que apenas llegaba para instalar un pequeño negocio; todo se cambiaba por ese dinero y por dos años de paro. La empresa no rejuvenecía plantillas. En realidad no daba de alta a nadie más, pero iba eliminando trabajadores.


  Llegué al pueblo pronto, no era todavía la hora de comer, de comer la sopa y las truchas o la sopa de truchas. Aproveché para pasear un poco y conocer sus rincones. Y al mismo tiempo me dirigí hacia las señas en las que se suponía que vivía Picas. Subí por la ladera de la montaña, por un estrecho camino asfaltado por el que sólo podían ascender vehículos todoterreno. Me encaminaba a la zona alta, al lado del cuartel de la Guardia Civil. Allí estaba la pequeña casa de Picas, rodeada por un huerto muy cuidado y una valla de piedra que lo circundaba, todo ello al lado del cuartel. Apenas salía de casa, salvo para ir de caza algún fin de semana con Zorro. El expediente decía que había sido minero hasta el 75. Entonces mató a dos personas y fue condenado a veinte años de prisión. No lo fue a treinta porque se entregó él, lo que fue considerado como arrepentimiento espontáneo, y se tuvo en cuenta como un atenuante de la pena. En la celda terminó la carrera, que había dejado a la mitad por las revueltas estudiantiles de las universidades españolas de finales de los cincuenta y primeros de los sesenta. Después le llegó una especie de amnistía que nadie sabía de dónde venía, un régimen abierto por buen comportamiento, tercer grado con posibilidades de integración social. Volvió a la mina. Dos años más tarde, en el 86, fue el ingeniero de Infierno. Seis años más tarde, en el 92, algo pasó y le invitaron a marcharse. Recogió el famoso despido incentivado y se retiró a su casa. Dicen que fue tirando a base de proyectos mineros que realizaba a través de la red para diferentes países. Pero la verdad era que tampoco tenía muchos gastos: comer y mantener la red en funcionamiento.


  Me asomé por encima de la valla y un gran pastor alemán vino a recibirme. Vio que era inofensivo y dejó de ladrar. Vi a Picas asomarse a la puerta de la casa, con la intención de identificar a la persona que perturbaba a su perro.


  —Hola —dije—. Soy nuevo en el pueblo. Sólo estaba admirando su huerto. Lo tiene bien cuidado. Me recuerda al que tenemos en mi casa, en Asturias. A mi tío también le encanta tener su huerto como un cielo —seguí cultivando su vanidad—. No pensé que aquí crecieran unas lechugas tan hermosas.


  Picas se acercó a la puerta de la cerca y la abrió.


  —Pase, si quiere. ¡Tom, estate quieto! —dijo, dirigiéndose al pastor alemán, y lo agarró por el collar para asegurar mi integridad.


  —Gracias.


  Allí estaba yo, ante mi tercer cliente, la tercera persona a la que se me había encomendado vigilar, investigar y proteger. Tenía sesenta años, me sacaba la cabeza, aún conservaba aquel bigotazo de su ficha policial, de cuando fue detenido en el 75, un bigote que hacía parecer ridículo el de Stalin. Su cabeza era menuda, rasurada al cero, siempre la debió de llevar así. No sé lo que ocurriría en aquel período entre el 68 y el 75, pero le digo una cosa: sólo con verle, uno entendía la razón por la que a su grupo lo llamaban la cuadrilla de Picas. Respiraba seguridad, liderazgo por los cuatro costados.


  —¿Es usted aficionado a la horticultura? —me preguntó, tal vez intrigado por mi interés en sus lechugas.


  —No, sólo soy un curioso. Ayudaba a mi tío con su huerto, el que tenemos en Asturias.


  —¿De qué parte de Asturias es usted?


  —De Ciaño, en el concejo de Langreo, ¿lo conoce usted?


  —Sí, lo conozco.


  Bajó la mirada. Tuve la sensación de que conocía mi tierra pero que le traía algún recuerdo, y no del todo agradable.


  —La verdad es que todo esto es muy parecido a aquello. Cada colina, su paisaje, sus gentes. A veces tengo la sensación de que no he cambiado de sitio.


  —Sí, todo es muy parecido —lo decía sin entusiasmo, parecía que no le agradaba hablar de Asturias. Había algo que no le gustaba, lo presentía, pero no sabía qué podría ser.


  —Ah, veo que también tiene viñedos —dije, para cambiar de tema y volver a conseguir su atención—. Mi tío intentó cultivarlos, pero le fue casi imposible.


  —Es por el clima —parecía que volvía a captar su atención—. El de Asturias es demasiado húmedo para este tipo de cepa, pero también influye la composición de la tierra, esta es más idónea.


  Allí continué con él un rato más. Hablar de cultivos le hacía bajar la guardia y se mostraba más cercano. Era de los tres el que más me había abierto su amistad. Zurdo era cerrado, desconfiado, un lobo solitario; Zorro se había mostrado muy amable conmigo, pero era esa amabilidad que no da confianza, la típica de los vendedores, la distancia a través de la amabilidad; Picas fue correcto conmigo, se expresaba a través de su enorme huerto, de sus cultivos, no había falsedad en su expresión ni en sus comentarios, sólo noté aquel desdén al nombrar Asturias, pero pensé que todos tenemos siempre algo que nos disgusta y de lo que no queremos hablar.


  Dejé de pensar en ello. Se acercaba la hora de la comida, tenía que dejarle en su huerto.


  —¿Viene para trabajar en Infierno?


  —Sí, ya dejé los papeles en las oficinas, empiezo el lunes.


  —Tenga cuidado allá adentro —dijo en tono paternal.


  —¿A qué se refiere? —estaba impaciente por lo que me tenía que decir el que en otro tiempo fuera el ingeniero jefe de Infierno.


  —La montaña está hueca. Se ha perseguido la veta por todos los rincones y no se ha asegurado en ningún sitio. Los derrumbes son constantes. A la empresa no le interesa la seguridad y es posible que un día la montaña se venga abajo, atrapando a todos.


  —Tendré cuidado, se lo aseguro.


  —Cuando salga de trabajar, si me hace el favor, pase por aquí y me cuenta su experiencia y su opinión sobre lo que vea. De verdad que me interesa conocer cómo está todo aquello por dentro. Fueron muchos años allí.


  —Así lo haré —dije complacido, pues sin pretenderlo me estaba ofreciendo la excusa perfecta para ir a visitarlo y seguir cultivando su amistad.


  Eran casi las tres de la tarde cuando traspasé la puerta de la taberna-pensión de Pacita. Los abuelos de los tres peldaños de las escaleras que servían de pórtico a aquel curioso lugar ya no estaban, supuse que estarían comiendo. Vi a Pacita detrás de la barra, tuve la sensación de que había nacido allí. Le dije que iba a subir a la habitación a dejar unas cosas que había comprado y que en un momento bajaba a comer, que en cuanto pudiera me preparase una mesa. Me respondió, con su eterno ¡ja!, que en ocasiones era sinónimo de «lo que usted diga», otras de OK, y las menos de «vaya usted al carajo». Eriko no había llegado aún. Dejé los dos libros encima de la mesita, para que los viese. Los coloqué de tal manera que sólo con que alguien los moviese me iba a dar cuenta; esperaba su reacción. Bajé a comer.


  Pacita ya me había preparado la mesa: tres cubiertos; una servilleta de tela de color blanco sin doblar, más bien estaba allí tirada; una botella de vino por la mitad y un vaso de vidrio de color verdoso; un plato hondo y una enorme sopera llena de sopa de trucha.


  —¿Es para mí? —pregunté, señalándole la mesa preparada.


  —Ja —me respondió, sin dirigirme la mirada.


  Apenas me había sentado, ni me había dado tiempo a colocarme la servilleta, cuando entró por la puerta Zurdo hecho una furia.


  —Pacita —dijo casi desde la puerta—, ¿te queda comida?


  —Ja —en ese momento sí miró para Zurdo.


  —Prepárame una mesa, por favor —casi le suplicaba.


  —¿Cómo por aquí, Zurdo? ¿No has sacado las ovejas hoy?


  —¿Las ovejas? Mira qué horas son, hace cuatro horas que tenían que estar por el monte. Hoy me habrán comido todo el pienso.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Te dormiste?


  —¿Dormirme? No. Todo es culpa de ese policía que han mandado desde Madrid.


  —¿Qué policía? —Pacita casi me quitó la pregunta de la boca. No sabía a qué policía se refería y menos que lo hubiesen mandado desde Madrid.


  —Uno. Al parecer, un juez de Madrid está investigando lo de los asesinatos y han mandado desde allí a ese policía. Está instalado en el Ayuntamiento y el secretario, actuando como juez de paz, nos está mandando citaciones para que comparezcamos ante él. La mía me llegó esta mañana citándome para las doce. Tres horas me han tenido allí preguntando estupideces. Además me han obligado a llevar las escopetas para un análisis de balística, dicen, como si no valiese el que ya nos hizo la Guardia Civil. Tardarán tres días en devolvérmelas. Como aparezca el lobo, no sé qué quieren que haga, que le escupa o que le insulte.


  —A mí no me han llamado.


  —Y qué más da que te llamen. Sólo saben preguntar las mismas tonterías: ¿qué hacía usted tal día a tal hora? ¿Qué relación tenía con las víctimas? Estupideces, así no llegarán a ningún sitio.


  ¿Qué policía de Madrid? ¿Por qué no me habían informado de ello? Se suponía que la investigación la iba a llevar yo. ¿Qué pasaba, no se fiaban de mí? Le aseguro, comisario, que en aquel momento estaba más desconcertado que Zurdo. Necesitaba saber qué estaba pasando.
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  Cortina de humo


  Que alguien desde Madrid se hubiese desplazado hasta Vega por orden de un juez era una novedad importante. Se suponía que el caso era mío. Aquella sopa de trucha no me estaba sentando nada bien. Pacita sentó a Zurdo en mi mesa y ella se colocó otro plato para acompañarnos. Era su manía, comer con los clientes sin preguntarles si les gustaba o no. Me agradó tener a Zurdo a mi lado, me permitiría hablar con él sin levantar sospechas.


  —Sopa de truchas; hacía que no la probaba desde que estuve en Hospital de Órbigo, en la feria del ganado de Benavides —dijo Zurdo—. La tuya no tiene nada que envidiar a la de Hospital.


  —Me alegra que te guste. Echa más vino —pero no se lo dejó echar, ella misma le vació la botella en el vaso. Era un gesto tosco de agradecimiento por los elogios hacia la comida.


  —Yo nunca la había probado pero le tengo que decir que me está gustando mucho —dije para entrar en conversación.


  —Ahora os traigo más —y se levantó veloz para ir a la cocina.


  —O sea, que el lunes comienzas a mover vagonetas —dijo Zurdo sonriendo.


  —Supongo que eso será lo que me manden. Nunca he trabajado adentro.


  —Lo llevarás bien. Será más duro que freír hamburguesas, pero tienes pinta de ser trabajador.


  —Espero que así sea. El trabajo está muy mal y sólo falta que me echen de este.


  —¿Cómo conseguiste entrar en Infierno? Hace años que no meten a ningún español, sólo les interesan inmigrantes. Ya sabes, les pagan menos, protestan poco y se les puede mandar a los sitios más peligrosos sin que nadie diga una palabra.


  —Por enchufe —no podía mentirle, se hubiese dado cuenta, por eso adorné la verdad—. Un tío mío conoce a uno de los accionistas y cuando no me renovaron el contrato en el McDonald’s le hizo una llamada y me dijeron que me incorporara. Hasta que encuentre otra cosa mejor, tiraré una temporada en la mina.


  —¡Ten cuidado con lo que dices! —me llamó la atención su exclamación—. Muchos entramos como tú, diciendo eso de «hasta que encuentre algo mejor». Pero te digo una cosa, y no lo digo yo, lo dicen todos los que han trabajado dentro, la mina tiene algo que embruja. No sé qué es, no me preguntes, puede ser la gente, el trabajo, la solidaridad ante el peligro, qué sé yo… pero engancha, te lo aseguro. El día que dejes la mina, y ojalá sea pronto, acuérdate de lo que te digo: si nunca has llorado, ese día lo harás.


  Pacita había llegado con otra sopera llena y calentita.


  —Zurdo —le dijo, posando la sopera en la mesa—, ¿qué quiere ese policía?


  —Qué va a querer. Lo mismo que antes la Guardia Civil. Están buscando al hijoputa que mató a los muchachos de la cuadrilla. Ahora nos han mandado un especialista de Madrid. Va a seguir los mismos pasos que antes los picoletos, pero no va a llegar a nada. Nada, Pacita. Están matando a la cuadrilla como si fueran conejos. Hasta al profesor, el Guaje, casi lo matan en Madrid, hace unos días. Te digo una cosa, y la digo como la siento: si la Policía o los picoletos tuvieran alguna pista y nos la dieran a Picas, a Zorro y a mí, te puedo asegurar que en menos de veinticuatro horas daríamos cuenta de ese cabrón.


  Varón, blanco, complexión física atlética, entre treinta y cuarenta años, sobre un metro ochenta, calza un cuarenta y cuatro y puede ser aficionado o está relacionado con la caza. Estuve a punto de soltar esas cuatro cosas que conocíamos del presunto asesino, pero me contuve. No podía delatarme, por eso me callé, pero le puedo asegurar que me estaba mordiendo los labios.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Pacita mientras apuraba la sopa.


  —No lo sé —dijo Zurdo buscando un cigarro puro en el bolsillo interior de su gabán—. Lo único que está claro es que alguien quiere saldar, vengar, alguna cuenta con la cuadrilla. ¿Pero cuál de todas? Esa es la cuestión.


  —Zurdo, ¿tantas trastadas hicisteis? —un segundo de silencio, el que necesitó para encender el cigarro puro.


  —Muchas, Pacita, muchas. Tú eras una niña, todavía llevabas coletas, cuando nosotros recorríamos este valle con la recortada en una mano y un cartucho de dinamita en la otra. Algo hicimos para que casi treinta años después a alguien se le provocara un cortocircuito en la cabeza y nos quiera dar caza.


  En ese momento entró Eriko. Pacita se olvidó de la conversación y se dirigió a él:


  —Eriko, tienes la comida preparada en la cocina. Pero cámbiate de ropa antes.


  Eriko asintió y se dirigió hacia el piso superior. Allí le esperaba mi trampa: los libros ilustrados. Quería saber si los miraría y el interés que iba a mostrar por ellos.


  —Tienes mucho cariño a ese muchacho, ¿eh, Pacita?


  No hacía falta que Zurdo se lo preguntase, ni que Pacita respondiera. Era algo que se palpaba. Era como si fuese el hijo que nunca había tenido, y él se comportaba con ella como con la madre que nunca conoció.


  —Es buen niño. Y trabajador —remató Pacita mientras se levantaba a retirar la sopera—. ¿Quieres café?


  —Sí, tomaré uno solo.


  —¿Y tú, muchacho? —por fin parecía que se daba cuenta de mi presencia en la mesa.


  —Otro solo, por favor.


  Quedé de nuevo a solas con Zurdo y aproveché para abordarlo.


  —Os estaba escuchando y no he entendido nada. ¿Qué está pasando? Me ha parecido entender que ha venido la Policía a interrogar a la gente por una serie de asesinatos de antiguos miembros de vuestra… ¿pandilla?


  —Más o menos. De unos meses a esta parte están matando a una serie de personas que hace muchos años trabajábamos todos juntos en la misma cuadrilla dentro de Infierno. Fue la cuadrilla que dirigía Picas, la de la galería cuarta. Sólo quedamos vivos tres: Picas, Zorro y yo. Bueno, y el Guaje, pero creo que está muy mal, está al borde de la muerte.


  —¿No sabéis ni quién es ni el porqué?


  —Nada. Y mira que le hemos dado vueltas al pasado, pero no hemos encontrado nada.


  —A lo mejor —quise sutilmente hacerle llegar la hipótesis de la Financiera Berciana—, es una opinión, no tengo ni idea, que conste, pero ¿no habéis pensado en que no encontráis nada porque no hay nada que encontrar en el pasado? Que a lo mejor todo se debe a algo más cercano. Y a lo mejor por una cuestión tonta, como puede ser el dinero, o algo así. No sé, no me hagas caso, ya te dije que no tengo ni idea.


  ¡Bingo!, grité de nuevo para mí, le había hecho reflexionar. Colocó los codos encima de la mesa, dirigió la mirada hacia los ventanales de la calle y se perdió en las volutas del humo de su cigarro puro. Pacita rompió aquel momento de éxtasis.


  —A ver, Zurdo, quita los codos, que traigo el café —le ordenó.


  Arrojó dos tazas encima de la mesa y comenzó a echar café de un cazo. Ya me había fijado en que no tenía cafetera y hacía el café a la antigua usanza: hirviendo el agua y añadiéndole el café, para después colarlo. Hacía mucho tiempo que no tomaba un café así, de pota lo llaman.


  —María —gritó Pacita a la muchacha de la cocina—, llama a Eriko, que baje, que la comida se le va a quedar fría. ¿Por qué tardará tanto?


  Estaba seguro de que Eriko se retrasaba porque le habían llamado la atención los libros y estaba mirándolos. Mis sospechas sobre él se estaban confirmando. Me faltaba saber lo que pasaba por la mente de Zurdo.


  —Zurdo —gritó de nuevo Pacita—, ¿qué te pasa? Parece que te has quedado bobo.


  —Pensaba, sólo pensaba —bebió casi de un sorbo todo el café—. Me marcho, tengo que sacar las ovejas antes de que sea de noche. ¿Qué te debo?


  —Anda, marcha, no me debes nada. Todavía te debo yo el cordero que trajiste la semana pasada.


  Zurdo estaba pensativo. Se levantó y apagó el cigarro puro.


  —¿Qué tal tu tía? —Pacita seguía agobiándole con preguntas.


  —La paisana está estupenda, es una campeona.


  La paisana, el paisano, ese era un tratamiento especial que también se daba en mi tierra cuando alguien llegaba a una determinada edad. O sin llegar, pero exigía que la persona hubiese sido de palabra, que su entereza moral fuera una constante vital. Entonces era cuando se le daba ese título.


  —Hace que no la veo… Dale recuerdos.


  Zurdo se subió las solapas de su gabán y salió a la calle. Algo les dijo a los tres ancianos, que habían vuelto a ocupar los escalones de entrada a la taberna, y le vi regalarles un cigarro a cada uno. Me quedé solo con Pacita.


  —¿Quieres más café, muchacho?


  —Sí, por favor —mientras me echaba el café intenté volver al tema que a mí me preocupaba. Quería conocer la opinión de ella—. Zurdo parecía preocupado…


  —Pobre, no ha podido sacar las ovejas. Si las deja en la majada le comen mucho pienso y así no son rentables, debe sacarlas a pastar, aunque sea un rato. Ese policía se la ha jugado bien, al pobre.


  —¿Vive con su tía?


  —Sí —¿qué había pasado? Pacita no pronunciaba su eterno ja.


  —Pero será muy mayor.


  —Sí —era como si la aguerrida ama de la taberna se estuviese ablandando—, la paisana debe de tener unos noventa, no, menos, unos ochenta y siete o por ahí —vi cómo sus ojos se humedecían y una pequeña lágrima afloraba a su mejilla derecha.


  —Perdone, Pacita, ¿he dicho algo que no le ha gustado?


  —No, muchacho, no. Es por la paisana; cada vez que pienso en ella me pongo tonta. La pobre —se secó la lágrima con la servilleta— ha sufrido tanto. Se casó a los dieciocho años con un joven y apuesto teniente de la Guardia de Asalto. Lo destinaron a Santander y al cabo de un año y algo, cuando ella estaba embarazada de su hijo Tomaso, estalló la guerra civil. Los nacionales entraron en Santander y ellos pasaron a Asturias. Después, cuando los nacionales entraron en Asturias, ella y el bebé vinieron al pueblo. Él tuvo que escoltar a Juan Negrín hasta Valencia para que cogiera el avión que le llevara a París. Ahí se pierde su pista, nadie volvió a saber nada de él. Ella caminaba por el pueblo con el bebé en su regazo mientras recogía carbón entre las vías. Y miraba las montañas. Había oído decir que después de la guerra las montañas de Asturias y León se habían llenado de maquis. Miraba las montañas y lloraba. Soñaba que su teniente estaba luchando en ellas: se negaba a creer que hubiese muerto o que hubiese huido al extranjero sin decírselo a ella. Cada vez que uno de los maquis bajaba por esas colinas a por comida, ella le preguntaba por su marido, nadie le dio nunca respuesta. En el 51 mataron al líder de los maquis en esta zona, a Girón. Los que quedaron bajaron del valle de Laciana al Bierzo a ajusticiar a un delator. Ella les dio cobijo. Cuando lo ejecutaron, emprendieron rumbo a la Meseta con la intención de abandonar España. Los maquis se terminaron en León. Y con ellos su última ilusión. Aún sigue mirando las montañas y llora.


  Se secó las lágrimas con la servilleta.


  —María —volvió a gritar Pacita mientras se levantaba—, ¿bajó ya Eriko a comer?


  Recogió las tazas y se fue a la cocina, le avergonzaba que un desconocido la viera llorando. Me levanté detrás de ella y subí hasta la habitación. Abrí la puerta despacio por si Eriko estaba todavía dentro. No había nadie. Dirigí mi mirada a los libros; los había estado mirando, estaba claro, se debió de lanzar sobre ellos nada más verlos. Ni siquiera había tenido la preocupación de lavarse las manos, había dejado las huellas del carbón en sus portadas y en el lomo. Los cogí y fui pasando despacio las hojas. Me detuve en una que tenía su huella perfectamente marcada, era una fotografía de un muchacho de unos diez años con un Kalashnikov en bandolera.


  Salí a dar una vuelta por el pueblo. Con la charla y el asunto de Eriko casi se me había olvidado del policía de Madrid. Necesitaba explicaciones. A la primera que llamé fue a la teniente Rosario Mijas. Le pregunté sobre lo que estaba ocurriendo; su respuesta me desconcertó:


  —No sé nada. Nadie ha informado de ese policía. Oficialmente el policía encargado del asunto eras tú. Pero no te preocupes, tengo la sensación de que es una cortina de humo.


  —¿Una cortina de humo? —era la primera vez que oía decir que una operación policial con mandato desde un juzgado fuera una cortina de humo.


  —Verás, me refiero a que desde el juzgado correspondiente, el que esté instruyendo desde Madrid el sumario sobre el intento de homicidio del profesor Adrián Llago, habrán mandado a alguien con ese cometido. Tus jefes no han comunicado a ese juzgado que te tienen a ti ahí y han dejado que venga ese policía y meta ruido porque saben que no podrá llegar más allá de lo que ya tenemos nosotros. Eso permite dos cosas: que nadie descubra tu tapadera y que el pueblo piense que el único policía en la investigación es ese, lo que facilitará tu integración ahí. Lo que te digo, una buena cortina de humo.


  Las palabras de la teniente me tranquilizaron. Pero tenía que llamar a Domínguez para que me lo confirmase o me diera una explicación de lo que estaba pasando.


  —Tranquilo, muchacho —me dijo—, el que ha llegado no es de nuestro departamento, es de la judicial. Me lo han comunicado hace una hora. Ha tenido que ir ahí por mandamiento del juez, quiere comprobar todo el expediente que ya tenía la Guardia Civil. El juez ordenó que se lo remitiesen. Ni te preocupes por él, ni te identifiques, déjalo estar. Tú, a tu trabajo. Estará unos días ahí. Cuando repase todas las declaraciones, volverá para Madrid. No sacará más de lo que ya tenemos. Desde el asunto del profesor Llago aquí todo el mundo quiere ganar medallas. Olvídate de él. Si al final consiguiese alguna información extra, se te comentará. Además, nos viene bien que lo hayan mandado. Servirá para tapar nuestra jugada.


  —¿Una cortina de humo?


  —Aprendes rápido. Sí señor, es una buena cortina de humo.


  Me tranquilicé, seguí paseando por el pueblo. Casi estaba deseando que llegase el lunes para comenzar a trabajar, pues no había muchas cosas en las que emplear el tiempo. Me acordé de la conversación con Zurdo. Algún fusible le había saltado cuando le insinué aquello de que a lo mejor el quid del asunto estaba más cercano a la actualidad y tenía que ver con el dinero. Algo le preocupó, se le notaba, y no era la disculpa que comentó de que no había sacado a pastar a las ovejas. Me vino a la mente Pacita: esa mujer no había salido nunca del pueblo, salvo algún día de compras por Ponferrada. Tenía un corazón noble que cubría con ese tosco estilo de comportarse. La imagen de su rostro lloroso mientras me narraba la trágica historia de la tía de Zurdo, la paisana, era difícil de olvidar.


  Estaba enfrascado en esos pensamientos cuando miré hacia la ladera de la montaña, en la que está instalado el cuartel de la Guardia Civil, al lado de la casa de Picas, y vi bajar por aquel camino angosto la furgoneta de Zurdo. Después de mi conversación con él no había ido hasta la majada, sino que se dirigió a ver a Picas, algo le había preocupado, lo sabía, y subió a comentarlo con él. Cuánto habría dado en ese momento por saber lo que habían hablado entre ellos.


  Era mediados de septiembre y comenzaban a ser frías las tardes. El otoño es triste en esa tierra, el verde se pierde a cada paso. Subí las solapas de mi cazadora y decidí volver a la pensión de Pacita cuando vi salir a Eriko y adentrarse en la montaña. Ese muchacho trabajaba bajo tierra la mitad del día y el resto lo empleaba en sumergirse en la espesura de los montes. Seguro que era el único momento en el que se sentía en su tierra.


  Fue en ese instante cuando tuve la corazonada de que esos dos, Eriko y Zurdo, sabían bastante más de todo aquello de lo que aparentaban.
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  Las noches en Vega


  Si uno no tiene nada que hacer, le puedo asegurar que las tardes son interminables en Vega. Y hacía frío. Nadie por la calle, sólo algunos niños jugando en la pista de baile: un gran bloque de hormigón extendido sobre una de las orillas del río que ganaba unos cuantos metros a la ribera. Me hacían gracia los juegos de los chavales: las nuevas tecnologías no les habían llegado y seguían enfrascados en esos juegos ancestrales que unen y no separan. Hasta me quedé mirando a dos chicos entretenidos con las canicas; creí que ya nadie se divertía con ellas.


  Caminé por el pueblo sin un rumbo fijo. Me detuve ante la Casa de la Cultura. Entré. Me gustó, ¿sabe?, me gustó. Es difícil encontrar alguna así en una gran ciudad. Tenía un pequeño salón social, para unas doscientas personas, que también debía de servir para teatro e incluso para cine cuando le ponían una pantalla. Era una sala polivalente. Subí a la primera planta. Allí estaba la biblioteca. Una señora mayor con gafas diminutas atendía la sala, en la que una docena de jóvenes estaban estudiando; supuse que eran los pocos que iban al instituto de Bembibre. Tres ancianos repasaban los periódicos del día y algunas revistas atrasadas. El silencio era absoluto, una forma de respeto que ya casi se me había olvidado que existiese. La última vez que estuve en una biblioteca de Madrid todo era ruido. Me hice socio. A los socios nos dejaban sacar dos libros. Aproveché para sacar La historia de la filosofía de la ciencia, de John Losee, sería un buen momento para releerla. También saqué una novela de Donna León, Mientras dormían. Sabe, siempre me gustó alternar lecturas: una fuerte, concentrada, de las que hacen que los sesos te echen humo; y, otra, ligera, que no te haga pensar demasiado. Tenía quince días para devolverlos, suficiente.


  Tal vez usted opine que no era muy buena idea sacar libros para leer en mi nueva misión, eso haría sospechar que no era un trabajador al uso. Pero le digo una cosa, en eso se equivoca. ¿Sabe usted que mi tierra, Langreo, cuenca minera por antonomasia, fue declarada por la UNESCO hace años el kilómetro cuadrado más culto del mundo? Ahí tiene uno de los grandes errores, de los grandes tópicos, cuando se analiza el mundo de la mina. Siempre se ha pensado que está lleno de seres analfabetos, de acémilas que sólo saben sacar carbón. Pues se equivocan. Mire usted, la cantidad de casas de cultura que tiene por mil habitantes supera con creces a cualquier zona de este país. Y en la clandestinidad, cada hogar era una biblioteca. Se decía que sólo había dinero para vino y juergas, pues ahí hay otro error, se juzgaba a la mayoría por la forma de actuar de una minoría a la que alguien interesó vender como la generalidad. El mundo de la mina, una gran masa de analfabetos, ¡qué risa!


  En fin, no me enrollo más. Me fui hasta la pensión y me tumbé en la cama. Comencé a leer el libro de Losee, pero lo dejé a la mitad del capítulo dedicado al análisis y la síntesis en Aristóteles. Rosario fue la culpable de que no pudiera seguir. Me llamó desde el cuartelillo. Algo grave, pensé.


  —Ramalho, te lo dije: algo iba a ocurrir.


  —¿Qué pasó?


  —Han degollado tres perros de la majada de Zurdo.


  —¿Crees que tiene algo que ver con los asesinatos?


  —Seguro, no hay duda. Ayer se vio el todoterreno por las calles de Vega y hoy esto. Va a por Zurdo, es el siguiente de la lista.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Nada, déjamelo a mí. Tú sigue integrándote entre ellos y prepárate para cualquier cosa.


  Algo se estaba cociendo. Había estudiado las pautas de comportamiento del asesino. Siempre actuaba una vez cada tres o cuatro meses. Después parecía que se lo tragaba la tierra. Aquello era distinto. Tenía la impresión de que antes de intentar asesinar a los tres que le quedaban los iba a ir cercando, instalándoles en el terror, que vivieran con pánico hasta que deseasen su propia muerte.


  Aquella noche el menú de la cena había cambiado. Ya no hubo huevos y chorizo frito con patatas, esa noche tocó tortilla francesa con cuatro espárragos. Pacita también se sentó a cenar conmigo, aquella mujer no era capaz de cenar o comer sola, necesitaba sentirse acompañada. A las once, como todas las noches, hacía la entrada su hermano. Cenaba y atendía la barra, mientras jugaba una partida. Como cada noche quedaban una docena de parroquianos. Zurdo esa noche no acudió, pero estaba presente en la conversación de todos. Sus perros y él eran el monotema de la velada. Era curioso, en las cuatro horas en las que quedaba aquella docena de clientes el hermano de Pacita hacía tanta caja como ella en todo el día. Cada uno tomaba unas tres copas; por doce personas, eran treinta y seis copas; a unos tres euros, daba un total de ciento ocho euros, noche tras noche. Todos bebían cubalibres. A las tres de la mañana levantaron el campamento, cada uno para su casa, menos el hermano de Pacita y su compinche, que iban a continuar la juerga por su cuenta. Acepté su invitación y me fui con ellos, necesitaba más apóstoles. El coche lo conducía Iván, a su lado iba Coque y detrás yo. Me fijaba en la forma de conducir de ese Iván, iba demasiado alegre con el volante.


  —Vete más despacio Iván, puede haber un control de la Guardia Civil —dijo el hermano de Pacita—. Como te manden soplar, la hemos cagao.


  —Tranqui, coño, me han chivao que hoy no ponen el soplímetro ese.


  —Espero que tu primo el picoleto no te haya mentido.


  —A estas horas no andan por aquí, están en el alto de Manzanal tomando un café y calentitos, que la noche es muy larga para todos.


  El coche se introdujo por la antigua comarcal que iba hasta Bembibre. Y unos kilómetros antes, por un camino sin asfaltar, llegamos a La Cabaña. En otro tiempo debió de ser un chalé, supongo que de alguien que lo había tenido que vender o lo había perdido al hacerse el banco cargo de una hipoteca sin amortizar. Fuera como fuese, aquello era un club en medio de ninguna parte. Aparcamos el vehículo en el descampado que había delante. Entramos. Yo observaba todo con detenimiento; para eso estaba, para observar y sacar mis propias conclusiones. Cinco clientes con cinco chicas en la barra. Todas vestían bañadores, o eso era lo que parecía, excepto una que iba con minifalda y que estaba acompañada por el más borracho del lugar. Nos atendió el que por sus formas parecía el dueño de aquel antro.


  —¿Lo de siempre? —les dijo al hermano de Pacita y al Iván ese.


  —Sí, y para el guaje lo que quiera —dijo el hermano de Pacita. El guaje era yo, me había olvidado ya de esa forma de llamar a los chavales que entran en la mina y ahora me lo estaban llamando a mí.


  —¿Qué te pongo? —me dijo el supuesto dueño de todo aquello.


  —Una cola con una rodaja de limón —respondí, mientras seguía mirando a mi alrededor.


  —¿Pepsi?


  —Vale —respondí, sin importarme lo que decía.


  Supuse que era el lupanar al que acudían esos dos todas las noches después de cerrar la taberna. Estaba seguro de que aquel lugar era una fuente de información importante. Los clubs siempre lo son, usted lo sabe, no hace falta que yo se lo diga. Ninguna de las chicas se nos acercaba, eso era síntoma de que esos dos poco se gastaban en ellas. Si eran clientes habituales, estaba claro que ellas les conocían bien y no se molestaban en acercase, era inútil, poco dinero les iban a sacar. Eran más bien amiguetes del jefe. Me fijé en él: alto y fuerte; treinta y tantos; si calzaba un cuarenta y cuatro ya tenía yo a mi primer sospechoso, sin saber si tendría motivos o coartada para ello.


  —¿Qué, venís aquí todas las noches?


  —Todas no —respondió el hermano de Pacita.


  —Pero casi todas —continuó Iván.


  —¿Venís sólo vosotros?


  —Sí. Bueno, algunas veces nos acompaña alguien más, pero casi siempre venimos nosotros solos.


  —Zurdo, ¿nunca viene? —estaba interrogándoles, necesitaba que me facilitasen toda la información que tuviesen o que pudiesen, esos dos hablaban sin parar, no era necesario presionarles.


  —¿Zurdo? No, él juega su partida y se marcha para casa. Nunca le han gustado estos lugares.


  —Pues hoy le hubiese venido bien venir.


  —¿Por qué? —me preguntó el hermano de Pacita.


  —No sé, lo digo por lo de sus perros. Venir aquí, a lo mejor, le relajaba un poco. Además, hoy andaba preocupado con la llegada al pueblo de un policía que estaba haciendo preguntas sobre unos asesinatos que han ocurrido. En realidad no sé de qué iba todo ello.


  —De la cuadrilla —respondió el hermano de Pacita—. La puta cuadrilla. Se metieron en política y eso es lo que les está ocurriendo.


  —¿Qué cuadrilla? ¿En política? —aquello me desconcertó.


  —La cuadrilla de Picas, así la llamaban. Le tocaron durante mucho tiempo los cojones a Vallona, y ese no perdona. Además, siempre andaban en política. En la clandestinidad debieron de ser de una célula del PCE, luego anduvieron siempre liados en otros asuntos. La política es muy hijaputa.


  —Pero la política no mata. Alguien los está matando. No se puede decir que sea la política, será alguien con nombre y apellidos.


  —Alguien que les tiene ganas.


  —¿Quién les puede tener tantas ganas como para matarlos?


  —El patrón —abrí los ojos como platos—, si alguien les tiene ganas ese es Benito Vallona, el propietario de Infierno. Se las hicieron pasar muy pero que muy putas.


  Benito Vallona, el accionista que había facilitado mi entrada en la empresa y que tenía amigos en la Policía. ¿Qué estaba pasando allí? Él no podía ser, no coincidía con la descripción, ese tal Benito tendría que tener más de setenta años, casi ochenta, a no ser que fuese un hijo suyo.


  —Entonces, ese Benito Vallona dicen ustedes que les tiene ganas, pero ¿no es muy mayor ya?


  —Ochenta años o así. Pero tiene dinero para pagar a cualquiera y que lo haga sin que se sospeche de él.


  —¿De dónde le viene ese malestar con ellos?


  —De siempre. Los odiaba. Fueron los únicos a los que no pudo doblegar. Compró a sindicalistas, sobornó a inspectores de trabajo, desmanteló secciones sindicales organizadas en la empresa, compró favores en la venta del menudo en la térmica de Ponferrada… Pero nunca pudo con la cuadrilla, fueron los únicos capaces de ponerle en jaque varias veces.


  De repente no pude continuar la conversación con ellos, algo ocurrió mientras estábamos hablando. Se oían voces de la chica rubia que estaba en minifalda.


  —Fernando, Fernando, me ha llamado puta.


  El supuesto dueño de aquel local salió de la barra portando un bate de béisbol y dirigiéndose al cliente que había estado con la chica hasta ese momento en la barra.


  —Si no quieres que te rompa la cabeza, ¡lárgate de aquí!


  Aquel cliente caminaba con dificultad por el alcohol que llevaba en su cuerpo, se levantó del taburete y tambaleándose se dirigió a la puerta. Lo único que le impedía caerse era que el tal Fernando lo tenía agarrado por el brazo. Al llegar a la puerta, Fernando lo empujó al exterior, dio un traspié y cayó de bruces contra el suelo. Nadie se levantó para ayudarle. Fernando cerró de golpe la puerta y se dirigió hacia la chica que había gritado en busca de ayuda.


  —Tranquila, Silvia, ya lo eché a la calle.


  La chica se dirigió sollozando hacia el interior del local. Yo no me había enterado de lo que había ocurrido, ni creo que mis acompañantes estuviesen en mejor posición que la mía.


  —¿Qué pasó, Fernando? —le preguntó el hermano de Pacita.


  —Ese cabrón se atrevió a llamar puta a mi mujer.


  Todo el mundo pareció comprender lo que decía menos yo. Cuando el tal Fernando se introdujo a consolar a su supuesta mujer me dirigí al hermano de Pacita, que parecía doctorado en puticlubs, para ver si me podía aclarar lo que estaba ocurriendo.


  —No he entendido nada, ¿qué ha pasado en realidad?


  —Ay, guaje, qué poco conoces de la vida. A estas chicas, aunque estén aquí, no les gusta que las llamen putas. Y menos a la dueña, o la mujer del jefe, si quieres. Además se ha sentido ofendida por otro motivo: hace casi un año que Fernando la retiró de todo esto. Ahora no hace reservados, sólo putea un poquito por la barra.


  —Ah —respondí, más perplejo que al principio. Qué extraño era todo ese mundo.


  Fernando era un chulo a la antigua usanza: la dueña o madame del local ejercía de su mujer; el resto trabajaba para ellos; comisiones en las copas y en los reservados; a cambio les ofrecía protección. Ya quedan pocos como él, la droga se los ha comido a todos. Pensé en Fernando, estaba claro que si conservaba el local con esa forma de trabajar era por algo. La razón sería lógica: Fernando era un confidente policial, estaba seguro. Pensaba en ello cuando un negro enorme hizo su aparición.


  —Hombre, buenas noches, King —saludó el hermano de Pacita.


  —¿Qué le pasó a ese de la calle? —dijo el recién llegado—. Tenía mala pinta cuando cogió el coche.


  —Se pasó con Silvia —respondió el hermano de Pacita, que parecía nuestro embajador en el país de los chulos.


  —Ah, entonces que se joda. ¿Anda Fernando por ahí?


  —Sí, está consolando a Silvia —volvió a responder el hermano de Pacita.


  —Bueno, pues lo espero.


  —¿Qué tal la vida, King? —era el hermano de Pacita el que le interrogaba.


  —Bien, acabo de llegar de Oporto, de traer dos chicas. Las he dejado en el hotel. Voy a ver si Fernando me las coloca aquí a las dos. En caso contrario tengo que ir a buscarles otro hueco por ahí.


  —¿Y qué tal están? —otra vez el hermanito.


  —Bien, ya las probarás. Son dos chavalitas de dieciocho, apenas llevan unos meses trabajando. Las voy a llevar yo a partir de ahora y te puedo asegurar que me van a dar mucho dinero.


  —¿Morenitas? —siguió preguntando nuestro embajador.


  —Sí —dijo King—, y jovencitas, están casi sin estrenar.


  —¿Sin estrenar? No nos tomes el pelo. Bueno eres tú. Ya conocemos tus maniobras. Las habrás engatusado con algún pretexto, hasta puede que alguna venga enamorada de ti. La historia ya la conocemos, King.


  King se desternillaba de risa mientras el hermano de Pacita seguía haciéndose el gracioso. Me dieron ganas de partirle la cara. Me contuve, bien sabe Dios que me contuve. En ese momento salió el tal Fernando y ambos se fueron detrás de las cortinas; a negociar, supongo. Yo intenté volver a la conversación que me interesaba con el hermano de Pacita, que estaba ya un poco alegre de lo que había bebido, sin decir nada de su amigo Iván, que caminaba por el borde que separa a los ebrios de los sobrios. Comenzaba a tutear a la autoridad de los cielos.


  —Me extrañó mucho eso que me dijiste del tal Vallona. ¿Tú crees que sería capaz de matar a tanta gente sólo por una venganza?


  —¿Capaz, dices? —sonrió, mientras se asestaba un lingotazo de la metadona que tomaba—. Benito Vallona es capaz de todo. Su familia ha sido la dueña de Vega. Hasta se permitió el lujo de presentarse a alcalde en las elecciones del 82 o el 83, no me acuerdo. Salió elegido por mayoría, los ignorantes creyeron que si él era alcalde iba a traer inversiones a la comarca y, a lo mejor, conseguía mejores contratos para el carbón. Mentira. Asfaltó las calles y caminos por los que sus camiones pasaban todos los días y lo hizo con dinero que no era suyo. Al hijoputa le salió todo gratis. El resto de calles quedaron como estaban. Al final, su cargo le sirvió para recalificar terrenos que antes eran zona verde, para que una constructora de Ponferrada los comprara y especulara con ellos. Todos llenaron el cazo; la otra razón fue mandar levantar una estatua a su abuelo, cuando en realidad era para él: «A Benito Vallona, 1870-1941, benefactor de Vega del Bierzo».


  —Pero, cuéntale todo, cuéntale todo —animó Iván.


  —La cabeza —empezó a reírse de repente y le acompañaba Iván—, jeje, la cabeza. Jajajá…


  —La cabeza, eso, la cabeza. Jajaja…


  Allí estaban los dos, partiéndose de risa, sin que yo supiera de qué iba todo aquello. Aún estuvieron así casi un minuto sin poder contener las carcajadas: lo que me tenían que contar y el alcohol servían de motor a sus risotadas. Seguía sin saber de qué se reían. Me armé de paciencia y esperé, y le digo la verdad, estuve a punto de comenzar a reírme yo también sin saber el porqué. Pero parecía que aquel brote había aminorado y comenzaba a narrarme la historia.


  —La cabeza de la estatua, jeje, no duró ni veinticuatro horas. Alguien le dio con…


  —Alguien, no; cuenta, cuenta.


  —Bueno, se sospechaba de Zurdo y Picas. Al parecer le dieron con una maza y le arrancaron la cabeza a la estatua. Y pusieron a su lado con pintura: «Culpable. Pena: muerte en la guillotina». La cabeza no apareció jamás.


  —Sí, sí, sí apareció.


  —Es verdad, apareció años más tarde en Infierno. Qué susto se llevó aquel tipo cuando vio sobresalir una cabeza del escombro en la galería sexta.


  Seguían riéndose, como si hubiesen sido ellos los protagonistas de una trastada de colegio.


  —¿Y dónde está esa estatua ahora? —les pregunté.


  —En el vertedero.


  Otra vez volvieron las carcajadas. De repente se abrió la puerta de aquel club e hizo su aparición un tipo trajeado, pero de manera informal: americana cuidada, corbata, vaqueros de marca. No tendría más de cuarenta años, pero sin canas.


  —Hombre, el abogado. Va a ser una noche completa —dijo el hermano de Pacita dirigiéndose a la persona que entraba en ese momento.


  En aquel momento no me imaginé, ni por asomo, que la persona que había hecho su aparición allí pudiera tener la clave de tantas cuestiones de Vega.


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —Nora, prepárate, que entramos.


  —Estoy deseando terminar y largarme.


  —Ya queda poco. Vega del Bierzo. Interiores.


  TRES, DOS, UNO…


  Dejamos a la dueña de esta taberna-pensión en la que pernoctó y vivió varios meses el inspector Ramalho y nos dirigimos a este grupo de parroquianos que juegan al dominó por si conocieron al inspector y los hechos que ocurrieron en el pueblo.


  —Hola, me llamo Coque, soy el hermano de Pacita. Claro que conocimos a Ramalho. Mi compadre Iván, aquí presente, y yo siempre jugábamos la partida contra él y Zurdo. Saben, no sabía jugar al dominó, siempre les ganábamos y le tocaba pagar a él las copas o los cafés. Bueno, hasta que el cabrpiiiiii de Zurdo le enseñó, y desde entonces no volvimos a ganarles ni una partida. Le cogimos cariño, era como uno más entre nosotros, incluso se iba de juerga por las noches, como debo hacer un paisano.


  —Coque, cuéntales lo de la paliza que les dio a aquellos matones delante de la taberna.


  —Cállate, Iván. Miren, somos mineros prejubilados, pasamos la mayoría de nuestro tiempo en esta taberna, ayudando a mi hermana. Pero no se crean esas tonterías que circulan por ahí de que la prejubilación en nosotros ha creado una enfermedad… ¿cómo la llaman? Sí, algo parecido a «síndrome del prejubilado». Ya saben, que cuando nos prejubilan, la gente no sabe qué hacer con su vida y se vuelven chiflaos. Es una tontería, ya les digo. Sí es cierto que algunos, después de toda la vida trabajando en la mina, no saben qué hacer, pero son los menos. El resto sí sabemos qué hacer. Además, ¡qué mierda!, para cuatro días que vamos a vivir con estos pulmones llenos de carbón, lo mejor es disfrutar.


  —Coque, cuenta lo de Ramalho.


  —Calla, Iván. Bueno, querían saber sobre el asunto de los asesinatos y de Ramalho. Pues, qué quieren que les diga, que hizo su trabajo. Detuvo al asesino.


  —No le detuvo, Coque, le mató.


  —Calla, Iván.


  —Como les decía, mientras estuvo con nosotros le quisimos como a un amigo. Lo que ocurriese después, a nosotros nos importa bien poco.


  —¿Puedo saludar?


  —¡Corten!


  —Nos estamos metiendo en la boca del lobo, Dani. Lo presiento.


  —Tranquila, que no pasa nada.
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  Un recreo en la guerra


  Mire, Coque, el hermano de Pacita, no tendrá mucha formación cultural y, si me apura, ni siquiera es muy inteligente, pero cuando el alcohol va haciendo efecto en su sangre es lo más parecido a una cotorra que conoce a la perfección las alcantarillas de Vega. Le puedo asegurar que sería la última persona de este mundo a la que le encomendaría un secreto. En fin, ese abogado no había llegado ni a la barra, ni siquiera le había dado tiempo a pedir algo y ya me estaba contando toda su vida.


  —Hola, abogado —me acuerdo que le saludó así, mientras el picapleitos se colocaba en una esquina de la barra y le hacía un gesto con la mano a modo de saludo—. Es un buen tipo, podría haber llegado muy alto, pero no se vende. «No me vendo ni al precio de la necesidad», me dijo cuando Vallona le hizo una oferta para que retirara la demanda que interpusimos contra la empresa por mi despido. Pero no ha tenido mucha suerte en la vida. En las últimas elecciones municipales se presentó, es concejal, no me acuerdo de qué concejalía es responsable.


  Miré al abogado. Tenía la sensación de que algo de luz podría aportar.


  —Esta ronda es mía —les dije—, pedid lo que queráis. Pero llamad al abogado, parece que está solo y qué más me da invitar a dos que a tres.


  Llamaron al abogado y nos presentaron. Mateo, se llamaba. Se sentó a nuestro lado, se notaba que deseaba hablar con alguien.


  —¿Cómo por aquí, abogado? —preguntó Iván.


  —Nada, me han despertado. Esta semana estoy de guardia en el turno de oficio y hace dos horas la Policía Local de Bembibre ha detenido a dos gitanillos que habían entrado a robar en las oficinas que tiene Carboníferas allí.


  —¿Robaron algo? —pregunté, intrigado.


  —Nada, no les dio tiempo. Además, creyeron que en la oficina de Bembibre había alguna recaudación pero allí es el departamento de personal y no tienen nada más que los registros de todos los empleados de la empresa. Aunque la Policía no los hubiese detenido no habrían podido robar nada de valor.


  —Supongo que saltaría la alarma y cayeron como pardillos —quería conocer los hechos, no por los dos asaltantes, sí por lo que se guardaba en aquellas oficinas.


  —¡Qué va! Allí no hay alarma. ¿Además, para qué van a ponerla? No hay dinero. Fue un vecino el que llamó, rompieron con una piedra un cristal. Si llegan a cortarlo con un diamante no se entera nadie. El vecino es medio sordo y es el único que vive encima de las oficinas.


  Aquello me interesaba. Igual no me servía para nada, pero tenía la impresión de que alguna noche tendría que hacer una visita a esas oficinas. No pudimos seguir con la conversación, Fernando y King habían vuelto y se acercaron al abogado.


  —Mateo, nos tienes que arreglar unos papeles —le dijeron al abogado casi al unísono.


  —No querréis que los arregle aquí y ahora —fue tajante, tuve la impresión de que no le agradaban mucho, pero él se debía a su trabajo—. Pasad por mi despacho y hablamos.


  —El martes, que descansamos —dijo Fernando.


  —El martes os espero.


  Demasiada amargura en aquel abogado. Me recordó a aquel otro interpretado por Paul Newman que iba por los velatorios entregando su tarjeta de visita para lograr clientes, no sé si usted ha visto esa película. Algo había ocurrido en su vida que lo había transformado. Mateo era uno de esos especímenes que se niegan a creer lo que está ocurriendo, pero al parecer este era honesto y su ética aún le impedía venderse a gente como Vallona. Estaba seguro de que me iba a ser útil en todo aquel entramado.


  Eran casi las siete de la mañana. El hermano de Pacita e Iván estaban como peonzas, sus venas ya no soportaban más alcohol y tenía la impresión de que su estómago tampoco. El abogado estaba de una pieza, se había levantado hacía unas horas y sólo había tomado zumos. Yo estaba perfectamente sobrio. Si algo aprendí de mi abuelo fue eso: nunca pierdas la razón, luchamos contra un enemigo muy poderoso y nos quiere dementes, pero nosotros mantendremos la cordura. Eran los consejos de un viejo anarquista que terminó siendo un furioso comunista.


  Emprendimos el camino de regreso a Vega. El coche lo conduje yo, pues aquellos dos no estaban para nada más que para dormir la mona que llevaban. Aparqué el coche a la puerta de la pensión de Pacita y los desperté. A continuación pasó el abogado, que se despidió con un breve toque de claxon. Me fui a la cama, tenía muchas cosas que hacer al día siguiente. Cuando llegué a la habitación Eriko ya no estaba; supuse que había ido a trabajar. Miré los libros que había dejado encima de la mesita, libros nuevos, sin estrenar, pero que ya eran viejos. Eriko no lo había podido disimular, había pasado mil y una veces por cada una de las ilustraciones, sin importarle que sus huellas quedaran impresas. Estaba claro que todas aquellas fotografías le habían impactado. En fin, ya tendría tiempo de tener una conversación con él. Me tumbé y puse el despertador para las once; con tres horas y pico de sueño, suficiente; ya dormiría mejor mañana, pensé.


  En cuanto me desperté me dirigí hacia el quiosco del pueblo. Estaba en un lateral de la carretera, en un pequeño parque que enlazaba con una pista cementada que debía de utilizarse sólo en los bailes de las fiestas del pueblo. Entré en el quiosco. Me llamó la atención la joven que lo atendía, y digo joven ahora que conozco su edad, porque si alguien me hubiese preguntado entonces no podría haberle respondido con exactitud. Era bonita, de eso sí estaba seguro, pero su rostro estaba como esculpido en piedra, con arrugas ligeras y misteriosas. Su aspecto invulnerable me sedujo desde el primer momento. Compré la prensa nacional y un periódico provincial; quería ponerme un poco al día con las noticias. Me fui hasta el parque: daba el sol, el clima era agradable ese día para estar a las puertas del otoño.


  Dos niños jugaban a las canicas y una niña les miraba. Cuando se cansaba de observarles, daba diez saltos con su comba y volvía a la operación del fisgoneo. Abrí un periódico nacional. De nuevo resurgía aquel asesino: «Cero mata de nuevo», rezaba el titular. Leí la noticia. Aquel justiciero que apenas hacía diez días había matado al banquero Lesme había vuelto a actuar. Al parecer había cosido a tiros a un famoso traficante de armas al que un fallo judicial había dejado en libertad días atrás. Cerré el periódico y pensé un momento en Cero. No sé la razón por la que se me antojó que, fuera quien fuese ese individuo que se hacía llamar así y que se había convertido en juez, jurado y verdugo, tendría algo que ver con la Guardia Civil, la Policía o los juzgados. Mi intuición me decía que lo de Lesme y lo de aquel traficante de armas no tenía nada que ver con ajustes de cuentas. Recuerdo que cuando pensaba en ello la niña que jugaba a la comba se acercó a mí, apenas me di cuenta de ello hasta que levanté la vista y la vi observándome, de pie.


  —Hola, me llamo Paula. ¿Y tú?


  —Ramalho.


  —¿Ramalho? ¿Eres portugués?


  —No, nací en España.


  —¿Eres nuevo en Vega?


  —Sí, acabo de llegar.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy un policía secreto.


  —Ah.


  Se sentó a mi lado y dejó en una esquina del banco la comba. Los pies le colgaban. Ocho, nueve años, le calculé.


  —¿Y qué hace un policía secreto?


  —Busca a los malos que están escondidos.


  —Ah, ¿y qué hace cuando los encuentra?


  —Los detiene, les pone las esposas para que no escapen y se los lleva al juez, que es el que dice el castigo que se les pone.


  —¿Los que pegan a las mamas son malos?


  —Muy malos.


  —¿Y los que roban?


  —También.


  —Ah —algo quería decirme aquella niña, pero no sabía adónde quería llegar—. Sabes, el quiosco donde has comprado el periódico es mío.


  —No me digas.


  —Sí, la que te lo ha vendido es mi madre. Se llama Luci. Y no tiene novio —sonreí. Aquella pequeña cotorra haciendo de Celestina de su madre.


  —Parece muy guapa.


  —¿Te gusta? —me acababa de cortar, la pequeña cotorra me había dejado sin habla; me limité a sonreír—. Si quieres te la presento.


  —No, ya soy mayor, sé presentarme solo —volví a sonreír—. ¿A qué jugabas?


  —A nada. Ellos son mi primo Tomás y su amigo Luis, están jugando a las canicas y los muy idiotas no me dejan, dicen que no es para niñas. Por eso me aburro y salto a la comba. A veces, si hace frío, entro en el quiosco y ayudo a mi madre a vender los periódicos.


  —¿No juegas con esos aparatos?, ¿cómo se llaman?, ¿la Game Boy o la Play Station?


  —No, sólo cuando voy a casa de mis primos. Yo no las tengo, somos pobres, ¿sabes? —aquella sinceridad, aquella inocencia, me dejaba sin defensas.


  —Te entiendo, yo también soy pobre. De pequeño tampoco tuve muchos juguetes.


  —Y esos tontos no me dejan jugar con ellos.


  Pensé en mi mãe. Si ella hubiese estado allí, habría ido a los niños, a lo mejor les hubiese agarrado por las orejas para pedirles explicaciones. Intentaría hacerles razonar. Cuando los convenciera, aunque fuera por aburrimiento, aquella niña se pondría a jugar con ellos, le habrían dejado un hueco.


  —¿Vienes aquí todos los días?


  —Sí, cuando salgo del colegio vengo aquí a buscar a mi madre.


  —Entonces, nos vemos mañana, ¿amigos?


  —Sí, eres mi amigo, hablas conmigo.


  —No le digas a nadie que soy policía, será nuestro secreto. ¿De acuerdo?


  —¿Vas a buscar a los malos? —me miró sin pestañear.


  —Sí —me levanté y sonreí—, voy a buscar a los malos.


  Saltó del banco y caminó a mi lado. De repente, como si susurrase, dijo:


  —Ramalho…


  —Dime, Paula.


  —Los sacerdotes que tocan a las niñas, ¿son malos?


  Lo comprendí en seguida, eso era lo que me quería preguntar desde que le dije que era policía.


  —¿Dónde las tocan? ¿En la cabeza o por todo el cuerpo?


  —Por todo el cuerpo.


  —Esos son malos, muy malos. Si conoces a alguno me lo dices y yo le castigaré. ¿Me lo prometes?


  —Sí.


  La dejé allí mirando cómo jugaban aquellos dos niños a las canicas. Tal vez no soy capaz de razonar como mi mãe, pero me han enseñado a actuar para conseguir los mismos resultados que razonando. Por eso entré de nuevo en el quiosco.


  —Le vi sentado con mi hija, espero que no fuera muy pesada con usted.


  —¿Pesada? Qué va, es un encanto.


  —Es una pequeña cotilla, habla y habla.


  —Ya, pero fíjese, le apuesto lo que quiera que no le dirá un secreto que tenemos los dos. Le he dicho que soy policía secreto y que no se lo diga a nadie. Verá cómo no lo dice.


  —¡La pobre! Seguro que le ha creído. Pero no se preocupe usted, me lo acabará contando, el problema será cuando se entere de que usted trabaja en Infierno —dijo, y se le notaba que se arrepentía después de hacerlo, era como si se descubriera, como si me diera a conocer que ya estaba enterada de quién era yo.


  —Ha sido un juego. Pero se ve que lo cuenta todo, hasta me ha dicho que usted no tiene novio —se puso colorada de repente—; por eso le dije que era policía secreto, para ver cuánto tarda en contarlo.


  —Esta niña… nada más que me vea me lo dirá —me miró y se debió de preguntar la razón por la que había vuelto a entrar en el quiosco—. ¿Quería algo más?


  —Sí, una bolsa llena de golosinas.


  —¿De qué le pongo?


  —De todo, es para ellos —señalé a su hija y a los otros dos muchachos—. Lo que más les guste.


  —Un regalo. Es eso, ¿no?


  —Sí.


  Llenó una bolsa con un arco iris dulce: gominolas verdes, moradas, rojas; regaliz rojo, negro; caramelos rodeados de papel de mil colores.


  —¿Tiene canicas?


  —Sueltas y en bolsas de cinco.


  —Añada una bolsa de cinco.


  Me dio una bolsa con todo, veinticinco euros. Salí al parque y me dirigí hacia los dos niños que jugaban a las canicas y hacia Paula, que nada más verme se acercó a mí. Miré para atrás, su madre había salido a la puerta del quiosco y estaba apoyada en el marco observando lo que pasaba.


  —Hola, me llamo Ramalho, soy amigo de Paula. Os he comprado esta bolsa de golosinas para los tres. Pero sólo os la daré con una condición.


  —¿Cuál? ¿Cuál? —gritaron a dúo los dos mozalbetes.


  —Que tenéis que enseñar a jugar a las canicas a Paula. Y tenéis que ser capaces de que aprenda cuanto antes.


  —Eso está chupao —volvieron a gritar a coro.


  —Que quede claro que como no la dejéis jugar o no la enseñéis me voy a enterar y nunca más habrá golosinas, ni a lo mejor otros regalos.


  Le di la bolsa con las cinco canicas a Paula y también la bolsa de las golosinas: si no la dejaban jugar no tenía que darles nada, todo era para ella. Pero no hizo falta vigilarles, Paula era la dueña de la situación. A partir de ese momento conseguiría que le dejasen jugar. Da igual la edad, la raza o el sexo, el que manda siempre es el que tiene la posesión de los bienes, hubiese sentenciado mi mãe. Su madre seguía apoyada en el marco de la puerta.


  —Tiene mano con los niños —dijo.


  —No, simplemente me acordé de lo que mi mãe hubiese querido poner en su sitio y yo he ayudado algo. No te olvides —de repente comencé a tutearla— de decirme si te cuenta nuestro secreto.


  —Estoy segura de que me lo contará, nada más que esté a solas conmigo —sonreí, yo no estaba tan seguro.


  Me despedí guiñándole un ojo, ni siquiera sé por qué lo hice. Volví a la pensión. Pacita estaba, cómo no, detrás de la barra.


  —Pacita, una pregunta: ¿cuántas parroquias hay en Vega?


  —Una, y para la gente que va, hasta sobra —dijo casi sin mirarme, seguía atareada con los vasos del fregadero.


  —¿Quién es el cura?


  —¿El cura? El de siempre, la momia de don Tirso.


  —¿Es muy mayor?


  —Es el cura de siempre, debe de tener cien años, por lo menos. No se sabe ni los que tiene. ¿Qué quieres, irte a confesar? —sonreí por la ocurrencia.


  —No, no, era simple curiosidad.


  —Ja —lo traduje por vete al carajo y no me molestes.


  Me quedaba poco tiempo para entrar a trabajar en Infierno, tenía que darme prisa en resolver algunas cuestiones. Y la primera era echar un vistazo a las oficinas de Carboníferas en Bembibre, las que habían querido asaltar aquellos gitanillos que nos dijo el abogado.


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —No me puedo creer que en pleno siglo XXI todavía existan pueblos así.


  —No todo es como el barrio de Salamanca, Nora. ¡Cómo se nota que nunca has salido de los ambientes pijos de Madrid!


  —Eres un imbécil, Dani.


  —Silencio, que entramos. Vega del Bierzo. Ayuntamiento.


  TRES, DOS, UNO…


  Nos acercaremos hasta el Ayuntamiento de un municipio llegó a tener casi cuarenta mil habitantes hace treinta y cinco años; hoy, apenas llega a cinco mil. Concretamente, su último padrón establecía 4879 habitantes de hecho. El éxodo de esta zona no sólo ha afectado al número de habitantes, al trabajo, a la vida del pueblo en general, también lo ha hecho sobre el volumen de servicios que su Ayuntamiento ofrecía a los vecinos. El servicio de obras públicas, servicios sociales, urbanismo, el cuerpo de Policía local… todo se ha eliminado o reducido a su mínima expresión. Actualmente sólo quedan cuatro funcionarios administrativos, dos policías locales que hacen funciones de alguaciles y cuatro operarios de obras que sirven para todo: alcantarillado, reparar baches, colocar una bombilla en una farola… Y, como pueden ustedes imaginar, esto tiene un efecto negativo sobre la calidad de vida de sus vecinos.


  Estamos esperando que nos reciba su teniente de alcalde, Mateo Sánchez, abogado de la zona, cabeza de lista de una de las organizaciones políticas que gobiernan el Ayuntamiento y una de las personas que tuvieron relación con el inspector Ramalho mientras deambuló por estos parajes.


  —Desde el Ayuntamiento de Vega queremos mostrar cierto malestar que nos producen reportajes como el que ustedes están realizando. Parece que nadie se acuerda de nosotros, de nuestras necesidades, que sólo acuden aquí con sucesos que en nada ayudan a defender a nuestra tierra. Parece que no existimos si no es por noticias macabras. Somos un Ayuntamiento pobre, que apenas subsiste con unas pocas subvenciones y con algún remanente que nos dejan los fondos mineros. Y nuestros problemas son idénticos a los de los pueblos de alrededor, a toda la comarca. Cuando todo esto era rentable, la inversión llegó por doquier, el capital buscó beneficios en estas tierras, hasta controlaron el Ayuntamiento y emplearon los fondos públicos en obras que sólo beneficiaron a las empresas y a la rentabilidad del carbón. Pero este mundo entró en crisis y quedamos abandonados a la mano del destino. Nadie invirtió ni un centavo más en estas zonas y el poco dinero que quedaba se lo llevaron. Ni siquiera les interesaba el gobierno del Ayuntamiento, lo dejaron perder, para qué. Al capital le interesa bien poco quién gobierna. Ya ve el insignificante interés que tienen en este pueblo, hasta dejan que lo gobernemos organizaciones de izquierda, que en otras partes de este país no pintan nada. Ni siquiera se han molestado en hacernos oposición. Qué más les da. Podemos izar la bandera republicana en nuestro balcón, no tenemos dinero ni para cambiar su mástil cuando se rompe. Perdone que me extienda en esos temas, pero son el pan nuestro de cada día. Usted me preguntaba sobre Ramalho. Mire, no sé si sabe que su madre es diputada por el Bloco de Esquerda en el Parlamento portugués. Ya lo fue en las anteriores elecciones y ha revalidado su escaño en estos últimos comicios por la circunscripción de Setúbal. Ella, desde su escaño, ha denunciado estas cuestiones de las que les he estado hablando, las conoce perfectamente, pues vivió la realidad en este país y en el suyo. Sobre su hijo les diré que él se integró bien en nuestra problemática, se notaba que había nacido en zona minera. Hasta lideró una huelga y un encierro. Y como usted conoce, arriesgó su vida por salvar a un compañero y por detener al asesino de la cuadrilla. ¿Y qué ha ocurrido? Pasaron más de nueve meses y alguien le encargó otra misión. El resultado no gustó a mucha gente, tocó pilares incuestionables de nuestra sociedad y ha molestado mucho. Por eso están ustedes haciendo este reportaje, para ver si encuentran alguna mancha en su vida, para cargar sobre él. No encontrarán nada. Ramalho, por lo poco que lo llegué a conocer, me pareció un profesional muy preocupado por el logro de resultados. Una persona de esas que son capaces de subordinar todo, hasta su vida, a la consecución de una meta. Ahí está su problema, alguien, en algún lugar, le encargó la misión de buscar a ese asesino que la prensa denominó Cero. Y él cumplió, lo encontró. El resultado no ha gustado a ciertos poderes fácticos y ahora quieren cargar sobre Ramalho. Pero aquí se han equivocado, nadie va a hablar mal de él. Y, antes de que me corten, quiero aprovechar esta ocasión que me brindan para denunciar el desvío de los fondos mineros, por parte de la Junta de Castilla y León, a obras que sólo están beneficiando a las grandes empresas, en vez de destinarlos a las ayudas de los pueblos que verdaderamente los necesitan.


  —¡Corten!


  —Dani, ¿vas a poner eso último que ha dicho?


  —¿Por qué no? Más carnaza.


  —Eres, eres…


  —No te enfades conmigo, que te pones muy fea.
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  Asalto a Carboníferas


  No fue difícil encontrar las oficinas de Carboníferas, sólo necesité preguntar a dos transeúntes. Como había dicho el abogado, estaban situadas en el bajo de una vivienda de dos plantas, de las cuales sólo estaba habitada la primera, en la que vivía aquel anciano que había dicho el abogado que estaba casi sordo. La entrada a las oficinas era independiente. Habían sustituido el cristal, era fácil distinguir cuál de los tres, la silicona de las juntas no se había limpiado aún. Comprobé la puerta, no era de seguridad, sino de aluminio, con cristales biselados y cerradura convencional; sería fácil de abrir. Miré las juntas de las ventanas y la puerta, entre ellas se divisaba el cable que conducía a la alarma que acababan de colocar: un modelo sencillo, barato, de los que simplemente suenan; no era una de esas modernas, inaudibles pero que retumban en la central y luego se avisa a los cuerpos de seguridad. No se habían gastado mucho en ella, lo que pretendían era que, si alguien asaltaba las oficinas, la alarma sonara y ahuyentase al intruso o permitiese que el vecino la oyera y llamase a la Policía o a la Guardia Civil. Era muy fácil desconectarla, con cortar los cables sería suficiente. Y entrar allí estaría chupado, el día ideal era ese mismo por la noche. La estadística dice que cuando se produce un robo en un lugar no se vuelve a producir al día siguiente, y menos cuando se ha instalado un sistema de seguridad que antes no existía. Pero no podía hacer aquello solo, necesitaba ayuda; por eso llamé a la teniente.


  —¿Dígame?


  —Rosario, soy Ramalho.


  —Me tienes que echar una mano esta noche, tengo que hacer una pequeña operación.


  —¿Qué operación?


  —Quiero entrar en las oficinas de Carboníferas. Quiero ver los archivos de personal.


  Silencio.


  —¿Rosario? ¿Me oyes?


  —Sí, te oigo, pero preferiría no hacerlo. Estás chiflado. Quieres que te ayude a asaltar las oficinas de Carboníferas. No estás bien. No sólo quieres hacerlo, sino que además quieres que te ayude a cometer un delito. Venga, Ramalho, ¡no me toques los ovarios!


  —Relájate, Rosario. Pienso entrar yo solo, con tu ayuda o sin ella. Sólo quiero que me des cobertura.


  —¿Cobertura? Explícate.


  —Entro yo solo. Tú te quedas a unos metros, con un coche oficial camuflado. Si llega la Policía Local les dices que se larguen, que hay una operación en marcha y que no conviene que se vean coches policiales en los alrededores. Ninguna patrulla va a cuestionar lo que tú le digas. Sólo necesito media hora.


  —Ramalho, ¿para qué quieres esos archivos?


  —Creo que allí están los archivos del personal de Infierno. Los necesitamos, Rosario, el asesino está de una forma u otra relacionado con Infierno. Necesitamos esos archivos para pasarlos por informática y ver si alguno tiene antecedentes penales.


  —Si se piden a través del juzgado, la empresa está obligada a entregarlos.


  —No. La empresa puede tener cuestiones ilegales en los archivos y cuando vea que el juzgado los pide puede borrar esos datos.


  —No tienen por qué enterarse.


  —Rosario, no seas ingenua, nada más que pidamos la orden de entrada y registro, algún funcionario del juzgado lo va a filtrar. Recuerda que los sueldos son pequeños, se llega con dificultad a fin de mes y una filtración de esas se paga bien. ¿No se filtran los sumarios de la Audiencia Nacional? El dinero lo puede todo, Rosario. Ayúdame.


  Silencio.


  —Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Quiero una copia de esos archivos y entras tú solo.


  —A las doce de la noche, delante de las oficinas.


  —A las doce. Debo de estar idiota para aceptar ser tu cómplice.


  —A lo mejor te estás enamorando de mí y no puedes resistirte a mis encantos.


  —Puedes estar seguro.


  —Una cosa más, Rosario. ¿Qué se sabe del todoterreno negro? ¿Y de los perros degollados?


  —Nada. Sigo con ello.


  Revisé mis herramientas de trabajo: la caja de ganzúas y el arco de llaves maestras siempre iban conmigo; mi ordenador portátil y los discos con las claves para la apertura de archivos; las pinzas de conexión y demás utensilios, como la diminuta cámara de fotografías. Usted se preguntará de dónde había sacado todo eso. Pues verá, una cosa son las clases de la Academia, otra son las alcantarillas de la misma. Los profesores, allí, enseñan las reglas; entre nosotros nos intercambiamos las excepciones.


  Volví de nuevo a Vega. Parecía que allí el tiempo era un elemento inerte, no contaba para nada, todo era idéntico a sí mismo un día sí y otro también. El transcurrir del tiempo sólo se notaba en el declive de la cuenca, era lo único que la obligaba a mirar hacia atrás. Pasé por el parque y vi a Paula jugando todavía, la saludé. El quiosco de su madre seguía aún abierto. En cuanto pudiese tenía que hacerle una visita a cierto cura y no iba a ser muy agradable con él. Caminé hacia la taberna-pensión de Pacita. Los tres abuelos seguían en su puerta sentados, eran parte del mobiliario. Se aproximaba la hora de comer, la única, junto con la de dormir, en la que abandonaban su posición de centinelas. Les saludé. Cuando entré me sorprendió la presencia de Zurdo, era una hora en la que debería estar con las ovejas por el monte.


  —Buenos días, Zurdo. ¿Cómo por aquí?


  —La paisana, mi tía, se puso mala esta noche y la tuve que llevar hasta urgencias a Ponferrada.


  —¿Algo grave?


  —No, al parecer es otra vez el azúcar. La tendrán en observación hasta mañana. Ya verás como no es nada, su salud es de roble.


  —Me alegro. La verdad es que no ganas para desgracias, ya me enteré de lo de tus perros.


  —Me están buscando y me van a encontrar. ¡Vaya que si me van a encontrar!


  —¿Vas a comer aquí?


  —Sí, ya le pedí la comida a Pacita.


  —Si no te importa, te acompaño.


  —Por mí, encantado. Como demasiados días solo en el monte.


  Tomamos unos vinos en la barra haciendo tiempo para que Pacita nos fuera poniendo la mesa, una mesa que no era sólo para nosotros dos. Como siempre, se uniría a nosotros. Hacia las tres y cuarto nos sentamos a comer. Y no necesitábamos nada más que elogiar la comida de Pacita para que se levantase a por más. Ella se expresaba a través de la comida en aquel lugar. La conversación fue por todos los derroteros hasta que Zurdo mencionó algo que me llamó la atención.


  —Mientras hacía tiempo en Ponferrada, esperando a que le dieran los análisis a la paisana, estuve dando una vuelta por allí. Es increíble cómo va creciendo. Ya comenzaron a hacer obras en La Castañeda, vaya borrachera de hormigón que va a ser.


  —¿Qué es eso de La Castañeda? —pregunté intrigado.


  —Otra ciudad que se va a construir en medio de la nada. Así como Las Vegas se levantó en medio del desierto, La Castañeda será una nueva urbe encima de los escombros de pizarra y carbón. Con la crisis de la minería, la zona de la térmica y su montaña de carbón desaparecen, el Ayuntamiento libera una cantidad enorme de terreno, miles y miles de metros cuadrados. Eso significa millones y millones de euros en plusvalías para las arcas municipales y millones y millones para los constructores. Bueno, no sólo para los constructores, más bien para el capital, pues el dinero invertido en el carbón se está desviando a la construcción. Hasta los Vallona han distraído capital para ciertas empresas constructoras. Pero esta vez lo tienen jodido; las grandes firmas de la construcción están muy interesadas, ya he oído que han hecho acto de presencia algunas. Curioso. En realidad, La Castañeda no significa nada más que la lucha de la gran burguesía nacional contra el caciquismo local. Muchos cadáveres van a quedar en las cunetas, muchos.


  Aquello, aparentemente, no tenía nada que ver con las dos cuestiones que me habían llevado hasta allí: el asesinato de los exmineros, más el intento de homicidio de Llago y el tema de la Financiera Berciana. Pero a mí me educaron en el conocimiento dialéctico de la realidad: todo está relacionado. Y aunque en aquel momento no encontrase la conexión, estaba seguro de que alguna había, aunque fuese sólo de soslayo. Terminamos de comer y Zurdo se levantó con intención de ir a su casa a dormir una siesta, decía que apenas había dormido la noche anterior.


  —¿Qué te debo, Pacita?


  —Ja —que yo traduje por vete al carajo—. Zurdo, más te debo yo.


  —Gracias. Tengo muchos corderos ahora, mañana te traeré uno.


  Daba la impresión de que la economía mercantil no había llegado aún.


  —Marcho para casa a dormir un rato y a leer, llevo unos días sin abrir un libro —siempre le había visto con un libro en el zurrón, era lo que hacía, se tumbaba en el monte mientras los mastines hacían su trabajo y leía.


  —¿Qué estás leyendo ahora? —le pregunté.


  —Estoy releyendo a Zola, Germinal. Sólo leo novelas de minería y creo que esa es la número uno.


  Esa novela me la había dado a leer mi mãe hacía mucho tiempo.


  —Me acuerdo de esa novela, el personaje que más me impactó fue Etienne, el líder de toda aquella cuenca minera. Por el contrario, el anarquista Souvarine me resultó algo desagradable —dije con cierta emoción.


  —Ya, eso es porque aún no has vivido este mundo. Cuando lo mames como lo hemos mamado nosotros a lo mejor no te resulta tan desagradable Souvarine —dijo sonriendo.


  —Si te gusta la literatura sobre las minas a lo mejor has leído una muy famosa que se titula Qué verde era mi valle, de un tal Richard nosequé —me acordé de esa novela pues mi mãe la odiaba, decía que era una porquería conservadora.


  —Llewellyn. Richard Llewellyn es el autor —respondió sin vacilar—. No me gustó, pero no es de lo peor. ¿Sabes de lo que no han escrito todavía?


  —¿De qué? —le miraba y veía tanta similitud entre mi madre y él que estaba seguro de que si se conocieran se llevarían estupendamente.


  —De nuestro derrumbe. Mira a tu alrededor.


  —Zurdo, si quisiera entender esta vida, ¿qué autor me recomendarías?


  —Lee a Víctor Montoya, es un boliviano afincado en Suecia. «Ellos son los fantasmas que habitan mis sueños —decía, mientras se dirigía a la puerta—, los héroes que guían mis ideales y los maestros que estimulan mis fantasías, a ellos les debo mi eterno agradecimiento», así nos define. Si quieres saber algo de este mundo, lee a Montoya.


  «Lee a Montoya», me dijo, mientras se alejaba en dirección a su casa.


  —Zurdo es buen niño —sentenció Pacita, ella que debía de tener diez años menos que él—, pero siempre estuvo algo chifláu.


  «Algo chifláu», decía Pacita. Se equivocaba. Zurdo era la anomalía de un mundo que nos habían vendido como poblado de gente tosca, grosera e ignorante, sin cultura, con un lenguaje soez y vulgar, cuando no de violentos pendencieros que inundaron las montañas de Asturias y León imponiendo nuevas costumbres a los plácidos aldeanos que vivían una idílica existencia. Si aquello en algún momento fue verdad, cosa que dudo, Zurdo era la excepción.


  Me fui a la habitación. Tenía que dormir, había quedado con la teniente esa noche y no sabía lo que podía durar toda aquella operación. Me desperté tarde, me duché y volví a la taberna e hice tiempo jugando unas partidas al dominó. Las perdí todas, las consumiciones corrían a mi cargo. A partir de aquel día todos querrían jugar conmigo, era un chollo, decían, siempre perdía, lo que hacía que sus consumiciones les salieran gratis. Cené de nuevo con Pacita.


  —¿Y Eriko?


  —Anda por el monte, se siente más a gusto entre los animales y los árboles que entre las personas. No te preocupes por él, sabe cuidarse.


  No lo dudaba. Sobre las once llegaron los noctámbulos, como cada noche. Pacita se retiró y su hermano ocupó su lugar. La taberna se cerró. Aquello me permitía hacer tiempo hasta las doce. Lo difícil en aquel momento era marcharme sin crear suspicacias. Dije que me marchaba a tomar algo a La Cabaña, eso sí me lo creerían. Pero tenía que ser previsor; sobre las tres o las cuatro el hermano de Pacita e Iván irían por allí y debían verme.


  Llegué antes de tiempo, pero la teniente ya me estaba esperando.


  —Espero que sepas lo que haces —dijo.


  —Pon un mensaje en tu móvil —le dije—, si ocurre algo me lo mandas. Yo tendré el móvil encendido, pero sin sonido.


  —Ok —respondió, segura.


  Aquello no le gustaba, pero se desenvolvía muy bien. Me dirigí hacia la puerta de acceso. Las llaves y las ganzúas las llevaba en la mano derecha; en la izquierda, el ordenador. Primero corté los cables de la alarma, luego mi objetivo fue la cerradura. Recuerdo que no se me resistió mucho. Era la más delicada, pues daba a la calle. Utilicé una llave de esas que se adaptan a cualquier cerradura y cuando eso ocurre se dejan fijas, son idénticas a las originales, abren cualquier puerta, salvo las de seguridad. Si aquello hubiese fallado siempre me quedaba la patada en la puerta, pero eso era algo que tenía que evitar. Iluminé los ordenadores con la linterna. Uno cualquiera serviría. Lo encendí. Nombre de usuario: Emgarcia. Lo siento por ti, Emgarcia, si descubren que alguien entró en los ficheros de la empresa verán que fue a través de tu ordenador, pensé. Faltaba la clave de acceso, ese era el segundo problema que debía resolver, después de la puerta. Coloqué la pinza en los contactos del ordenador y lo conecté al mío. El disco de claves numéricas ya estaba funcionando. Me indicaba que la clave podría ser de cinco dígitos, si era numérica. Tenía cien mil combinaciones. Cinco minutos. Nada. No ocurrió nada. La clave no era de dígitos, tenía que ser de vocablos. Cambié el disco por el otro. Veintiocho letras con posible repetición en cinco lugares, las combinaciones eran más de cien mil, pero el aparatito hizo su trabajo en tres minutos. Olivo, era la clave de acceso. Primer error, señor o señora Emgarcia, nunca se deben poner claves de acceso que estén en el diccionario, es lo primero que comprueba un aparatito de esos. Los archivos se abrieron de par en par, entré en ellos y fui grabando todo lo que tenían sobre personal. Aquello me llevaría diez minutos. Hice de tal forma la conexión que según se estuviese grabando la información fuese remitida instantáneamente a mi ordenador de la comisaría, en Madrid. Era una copia de seguridad. Después continué hurgando en las tripas de aquel bicho. Tuve mucha suerte, estaba conectado en red con la base de Madrid y con la sede de Ponferrada. De repente, el móvil vibró. Un mensaje. Lo miré: «Atención». Me asomé a la ventana: una patrulla de la Policía Local de Bembibre se había detenido al lado del coche de la teniente. Estaban hablando. No había peligro, se desharía de ellos en unos segundos. Así fue y la patrulla continuó su ronda. Supongo que les diría que estaba en una vigilancia especial y que convenía que no se viesen uniformes en los alrededores. Continué sumergiéndome en las cloacas de aquel ordenador. Todo, necesitaba grabarlo todo. Aquello me llevaría una hora más, como mínimo, pero estaba dispuesto a copiar todos los archivos. Cambié el disco, estaba lleno, coloqué otro, no sabía cuántos discos me llevaría pero iba preparado.


  «Archivo protegido, La Castañeda», decía. Tuve que volver a aplicarle el dispositivo de claves para poder acceder. Las palabras de Zurdo sobre La Castañeda me habían llamado la atención. Si había un archivo era la prueba de que los Vallona estaban relacionados o interesados en la «borrachera de hormigón». Aquello se estaba alargando, estaba consiguiendo más datos de los que esperaba. Miré el reloj: eran ya las dos y media. Otro mensaje de la teniente: «No m toqes ls ovarios Rmlho, sal ya». «Relaja, aquí hay mucha información», le devolví el mensaje.


  Eran casi las tres cuando el ordenador pitó: toda la información había sido copiada. Recogí todo y preparé las llaves para cerrar de nuevo la puerta. Convenía disimular lo máximo posible. Tarde o temprano descubrirían lo que había ocurrido, pero cuando viesen que sus archivos estaban en una comisaría de Madrid se terminó cualquier tipo de denuncia, se limitarían a callarse. Cerré la puerta. Salvo los cables de la alarma cortados todo quedó como estaba. Nadie se daría cuenta de ellos hasta que no hubiese un robo o algo parecido y comprobaran que aquel trasto no había sonado. Pero si se corría la voz de que allí no había dinero a lo mejor tendría que transcurrir un año como mínimo para que eso sucediese.


  La teniente continuó en su puesto hasta comprobar que había arrancado mi coche sin ser visto. Nos dirigimos al punto de reunión, la gasolinera del puerto de Manzanal, abierta toda la noche.


  —Espero que hayas grabado todo lo que nos interesa, tiempo has tenido —me espetó nada más entrar en la cafetería.


  —Está todo.


  —Mis copias —ordenó.


  —Tranqui, coño. Pide unos cafés mientras te hago una copia.


  Se dirigió a la barra. Hice una copia del personal que trabajaba en Infierno. Del resto de la información que había extraído no le dije nada.


  —Te encargas tú de pasar los nombres por los archivos —dije cuando volvió.


  —Lo que viene a continuación es cosa mía, despreocúpate —aseveró de forma rotunda.


  —¿Tardarás mucho en tener toda la información?


  —Tengo poca gente, pero espero tener todo mañana antes de la hora de la comida. No, espera, mañana me es imposible. Hasta dentro de dos días, nada.


  —Supongo que un día más no tiene importancia.


  —Una cuestión, Ramalho. Todo lo que has hecho hace un momento, abrir las puertas con ganzúas y llaves falsas, hurgar en los ordenadores y copiar sus archivos, eso no se enseña en la Academia. O eres un agente especial camuflado hasta para tus propios compañeros o has aprendido más en las calles que en la Policía. ¿Qué eras antes de ser policía?


  —Bebé.
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  Infierno


  Eran las putas seis y media de la mañana del 15 de septiembre de 2003. Maldije el día que había aceptado la misión, maldije al que se le había ocurrido que la mejor forma de descubrir al asesino de la cuadrilla era desde dentro, maldije a mi mãe por haberme parido, maldije el día que amanecía y al que no le veía el sol. Salí de la pensión de Pacita con mi bolsa de deporte, pero no en dirección al gimnasio, el destino era Infierno.


  Iba medio dormido y todos los monos de mi cabeza saltaban al unísono. Sólo a mí se me podía ocurrir ir de juerga con Coque e Iván la víspera de entrar en Infierno. ¡Qué resaca!, la primera de mi vida. Me prometí no volver a pillar ninguna más. No me había apetecido desayunar, tenía el estómago que parecía un estropajo y sólo tomé un café bien cargado con dos aspirinas. Mi estómago digería todo, parecía una hormigonera. Repasaba en mi mente, cuando era capaz de ello, si en la bolsa llevaba todo lo necesario: botas, el mono de mahón, guantes, el bocadillo, una botella de litro y medio de agua mineral y mis vitaminas. Casi estaba seguro de que lo llevaba todo. Los pinchazos acudían a mi cabeza a cada paso que daba.


  Hombres de todos los colores iban haciendo su aparición, todos con una estampa parecida a la mía: medio adormilados, con una bolsa de deporte al hombro. Según nos íbamos acercando a Infierno se fue formando una sola hilera y fue entonces cuando el silencio de la noche se turbó. Comenzaban a charlar entre ellos, todo se convirtió en un enorme murmullo, hasta parecía que todos manteníamos el paso como si fuese un desfile militar. Pasamos por el lavadero. Las cintas y generadores ya habían comenzado a funcionar. El carbón se seleccionaría según el tamaño. Los camiones vacíos se iban colocando debajo de las tolvas y los cazos se acercaban a las cajas y, después de abrirse las compuertas, comenzaba a bascular el carbón. El taller ya había encendido las luces, los mecánicos se colocaban el mono de trabajo y se tiraban debajo de los camiones a revisarlos. Los del lavadero, los camioneros y los mecánicos del taller ya habían comenzado su jornada. Quedaba nuestro relevo por entrar.


  Nos fuimos dirigiendo a una enorme nave, que debía de ser la de los vestuarios. Entré en ellos. Le puedo asegurar que nunca más volveré a protestar por los vestuarios de la comisaría, donde todo son quejas: que si no funciona la calefacción, que si los de la limpieza no pasaron hoy, que si alguien me tocó mi taquilla. Le doy mi palabra de que al próximo que oiga quejarse va a ir a los vestuarios, pero del infierno. Imagínese una nave de casi cincuenta metros de larga, cubierta de uralita, con alguna gotera que nadie se preocupa de reparar, las paredes decoradas con grandes manchas de agua y, colgados de cuerdas que penden del techo, monos de mahón secándose, enganchados a cascos y lámparas. Cada uno se dirigió a su taquilla, menos yo, que desconocía cuál era mi destino. Pregunté por el encargado de todo aquello. Me lo indicaron con el índice, no querían gastar energías en hablar. Sólo se oía el ruido de las puertas metálicas de las taquillas que se abrían de golpe y el chirriar de los bancos de madera al ser arrastrados por aquel suelo de terrazo ennegrecido.


  —Perdón, ¿es usted el capataz? —le pregunté a un tipo gordo que estaba en mitad de la nave con las manos en jarras.


  —Ah, tú debes de ser el nuevo. A ver —abrió su carpeta y guiándose con un bolígrafo me fue buscando en un largo listado—, aquí está, taquilla 708; quedas asignado a la cuadrilla del Pantera —me entregó una llave, la de la taquilla—. Dirígete al fondo, allí los encontrarás a los dos.


  Me dirigí hasta el final de la nave. Iba mirando la numeración de las taquillas, no me fijé en los compañeros, que estaban sentados, cambiándose, por eso tropecé con el pie de alguno. Estuve a punto de caerme, comenzaron las risas. Alguien me había puesto la zancadilla, mi primera novatada. No estaba en condiciones de comenzar una bronca e hice como que no me había dado cuenta de nada. Seguí adelante. La encontré, taquilla 708, la abrí; si aquella nave desprendía humedad, aquella taquilla era la cuna de la podredumbre. Me cambié y guardé mi ropa en ella. Al salir de trabajar necesitaba limpiar aquella taquilla, no podía permitir que mi ropa apestase.


  —Me han asignado a la cuadrilla del Pantera. ¿Me puedes decir quién es?


  —¿Eres el nuevo? —asentí—. Yo también estoy con Pantera. Sígueme.


  Metí los guantes en un bolsillo del mono. Le seguí entre aquella marabunta de hombres que iban despertándose al ritmo que se cambiaban. Volví con él al mismo lugar donde se encontraba al capataz, que en esa ocasión estaba rodeado de varios hombres que recibían sus instrucciones. Entre ellos reconocí al bravucón que había increpado a Eriko días atrás; su cabeza sobresalía entre las de los demás.


  —El más alto es Pantera —me indicó mi futuro compañero de fatigas, y yo clamé al cielo por haberme concedido no sólo aquella resaca, sino también un jefe de cuadrilla que era un estúpido—. Espera a que termine de hablar con el capataz y te dirá qué debes hacer.


  Las instrucciones del capataz apenas duraron un minuto, debían de ser todas muy sencillas. Cuando aquel círculo se dispersó me dirigí a Pantera.


  —Buenos días, soy el nuevo, me han dicho que tengo que presentarme a usted.


  —¡Qué educado es el guaje! —otra vez sus bravatas—. «Buenos días, soy el nuevo, me han dicho que tengo que presentarme a usted» —repitió mis palabras con voz afeminada, me dieron ganas de partirle la cara, pero en la vida sólo hay que esperar la oportunidad—. Coge una lámpara de aquellas y un casco. Luego esperas en aquella esquina, que es donde se concentra mi gente.


  No dije nada, me limité a coger mi casco y mi lámpara. Mi compañero se dio cuenta de que no tenía mucha idea de cómo se colocaba e instalaba la lámpara y me ayudó. Nos dirigimos a la esquina que nos dijo Pantera. Se fueron agrupando más, los conté, éramos nueve. En esto llegó aquel descerebrado de Pantera.


  —Vamos —nos ordenó.


  —Eh, Pantera —gritó el capataz—, ayer pescaste cuatro truchas en el río con lejía. No lo vuelvas a hacer. Prefiero que utilices la dinamita, contamina menos.


  —Jajajá —las carcajadas de aquel animal me molestaban más que su presencia.


  Todos le seguimos. Entramos en el monorraíl, nos sentamos y cuando todos estábamos agarrados a las barras de seguridad preguntó Pantera:


  —¿Algún problema?


  Nadie respondió, silencio positivo, pensé. En ese momento tocó un botón que en otro tiempo debió de ser blanco y la jaula arrancó hacia las fauces del infierno. Diez luces de cascos se iluminaron, mejor dicho, se dejaron ver en la oscuridad. Elevé mi vista hacia el techo, contemplando las estructuras metálicas a modo de bóveda que servían de protección contra la montaña. La luz de mi casco lo recorría a la misma velocidad que descendíamos.


  —No mires hacia arriba, guaje —me dijo el que estaba a mi derecha—. Cae agua mezclada con carbón y te puede caer en un ojo.


  Demasiado tarde el aviso. Una gota había llegado a mi ojo derecho, escocía, intenté limpiarla buscando un pañuelo en mi bolsillo.


  —No te toques, es peor. Deja que el ojo llore, se limpiará solo.


  Mi primera lección, no mirar al techo. Luego vendrían muchas más. Descendimos del monorraíl y nos adentramos en la galería: doscientos pasos tierra adentro, los conté. Pantera iba arrimando la oreja a las paredes de vez en cuando, esperaba unos segundos y ordenaba seguir avanzando. Mi cara de desconcierto no debió de pasar inadvertida ni siquiera en la oscuridad.


  —Es por el grisú —me dijo uno de los veteranos—. Pantera dice que arrimando el oído a las paredes se puede apreciar el movimiento de las bolsas de grisú, si es que las hay.


  Supongo que era una técnica que no habría inventado Pantera; los indios arrimaban el oído a las vías del ferrocarril para calcular la distancia a la que se podría encontrar la locomotora, lo había visto en las películas. Aquello no era una novedad, era una propiedad física del sonido y su propagación a través de los sólidos. Sospeché que Pantera lo sabía porque alguien se lo había explicado, no porque lo leyese en ningún sitio.


  Mi tarea aquel día fue de lo más sencilla, pero también de lo más ingrata: cargar los vagones de escombros, de pizarra, de tierra, de todo lo que no fuera carbón. Me acuerdo de que estaba intentando incrustar la pala en el montón de pizarra cuando otro de los compañeros de aquella cuadrilla, Luis, me miró con gesto incrédulo.


  —Así, no —me dijo. Me detuve y me quedé contemplándolo.


  —Debes coger la pala con la mano derecha detrás y la izquierda delante, esta última debe correr por el mango, en caso contrario trabajarás demasiado y a lo tonto. Y debes introducirla por abajo, a ras de suelo. Ah, los trozos grandes es mejor que los cargues a mano.


  Mi segunda lección en mi primer día de trabajo. Le di las gracias a Luis, necesitaba amigos allí dentro; bueno, amigos, amigos, es posible que no fuese eso lo que yo necesitaba. Puntos de amistad, sería más correcto. Le hice caso y tuve una sensación extraña, era como si desde ese instante hubiese empezado a moverme y a cargar aquellos vagones como un autómata. Incluso daba la impresión de que Infierno había comenzado a hablar a su manera. El silencio de la entrada se había quebrado: el chirriar de las ruedas metálicas sobre los raíles; los golpes de los martillos; el sonido del aire comprimido; algunas explosiones controladas varios pisos más abajo; el ruido de máquinas que no llegaba a ver, y el goteo permanente del agua en charcos eternos. Daba la impresión de que estábamos en el estómago de la montaña cuando comenzaba su digestión. Todo era ruido y oscuridad.


  Sobre las diez y media, los puntos de trabajo comenzaban a detenerse. Se buscaba un lugar en el que alguna losa de pizarra amplia permitiera que nos sentásemos. Todos desenfundaban sus fiambreras y bocadillos y comenzaba la media hora disponible para recuperar fuerzas, decían. Todos nos agrupábamos alrededor de unas losetas de pizarra. Bueno, todos no; los picadores no venían. En realidad, cuando lo pregunté, me dijeron que ellos no paraban en medio de la jornada, que detener su trabajo y descender desde su puesto provocaba un cambio de temperatura que no les venía muy bien a sus pulmones, por eso continuaban trabajando. Luego me enteré de que ellos comían su ración, el tortu, decían en mi tierra, antes de comenzar a trabajar y luego la jornada continuaba de un tirón.


  Tomé el bocadillo que me había preparado Pacita, que era algo así como la gran madre de todos los de su pensión. Un enorme bocata de tortilla con jamón, junto a una manzana. «Si quedas con hambre, cuando vuelvas comes bien, o mañana desayunarás mejor», respondía siempre al primero que le protestaba por la cantidad. La verdad era que con la resaca que estaba espantando apenas me apetecía comer, pero el agua la fui liquidando casi al completo. El resto de la mañana pasó casi desapercibida, fue una repetición de las horas anteriores. A las tres sonó la sirena del cambio de relevo y bendije a la persona que la tocaba. Necesitaba una ducha y unas horas de sueño. Ni siquiera me detuve a limpiar la taquilla como me había prometido al entrar. Dejé todo allí, el mono lo colgué junto al casco y la lámpara del techo para que se aireara y secase. Caminé sin despedirme de nadie en dirección a la pensión. Cuatro dos, cuatro dos, cuatro dos, cuatro cinco; ese era el turno de trabajo asignado, cuatro días de trabajo y dos de descanso y así sucesivamente hasta el descanso largo de cinco días. Había fulminado mi primer día de trabajo, me quedaban otros tres y tendría dos de libranza. Comencé a soñar con ellos.


  Apenas saludé a Pacita, ni a los abuelos que hacían la guardia diaria a la puerta de la pensión, ni a los jugadores de dominó. Me dirigí directamente a la habitación a tumbarme en la cama. Revisé mi móvil: un mensaje en el buzón de voz.


  —Soy Domínguez —su voz rebosaba entusiasmo—, el profesor Llago ha recobrado la consciencia. Aún no se le ha podido interrogar. En cuanto pueda, llame.


  Me pareció que el cansancio y los últimos estertores de la resaca se difuminaban de golpe. Marqué su número y le llamé.


  —¿Dígame?


  —¿Comisario Domínguez?


  —Ah, es usted, Ramalho. ¿Escuchó mi mensaje?


  —Sí, por eso le llamo.


  —El profesor ha salido del coma a primera hora de la mañana. Los médicos nos han dicho qué le dejemos un par de días para que se vaya haciendo a la situación y que luego podremos interrogarlo. ¿Cuándo puede usted venir? Sin levantar sospechas, claro.


  —Trabajo hasta el jueves. El jueves por la tarde o el viernes a primera hora puedo estar ahí.


  —El viernes a las diez. Así él estará recuperado y nos dará tiempo a ir situándole en todo lo que está ocurriendo.


  —¿Dónde quedo con usted?


  —A las diez, en la puerta del hospital.


  —Allí estaré, comisario.


  Desperté a las nueve. Me duché y me sentí un hombre nuevo, dispuesto a entrar en acción y a odiar hasta la muerte el alcohol. Picas me había dicho que después de mi primer día de trabajo subiera a verle, pero era tarde y no tenía muchas ganas. Mejor lo dejaba para el día siguiente. Lo que estaba claro era que la primera parte de mi misión, integrarme en el pueblo, la estaba consiguiendo, era uno más. Bajé a la taberna y cené. Después me sumergí en una partida de dominó con un compañero que sólo conocía de vista. Era buen síntoma, cualquiera me aceptaba. A las once, como cada noche, llegaron los noctámbulos y con ellos Coque, el hermano de Pacita, y ella se perdió por los recovecos de las escaleras, no antes de dejarnos los bocadillos listos a todo el turno de la mañana.


  Todos me preguntaban por mi primer día de trabajo, esa era la novedad en la taberna. Les comenté la anécdota de Pantera escuchando en las paredes de la galería. Es un método sencillo, que ayuda, comentaban casi todos. Iván, el compañero de fatigas del hermano de Pacita, se quitó la cazadora y abrió su camisa; su cuerpo estaba lleno de quemaduras. «Fue la bestia», dijo.


  —Todo está oscuro, sólo tu lámpara ilumina un poco aquel sepulcro —se había hecho el silencio—. Te encuentras en las fauces de la bestia. De repente ves luz: una lengua de fuego que viene a por ti. Corres, te tiras al suelo, el demonio pasa con sus secuaces a tu lado. Oyes una explosión, crees que estás muerto, vuelve la oscuridad.


  Tenía que haber estado usted allí para verlo. Iván era un borrachín que pasaba las noches enteras con el hermano de Pacita golfeando por el valle. No era un poeta, pero cuando describía aquello todos le escuchaban, parecía un discurso asimilado durante años e incrustado en su piel o lo había copiado de alguien. Así definió el grisú, al mismo ritmo que su tez se volvía blanca, pálida. Miré su piel: estaba erizada. Volvió el silencio. Alguien lo rompió, como restando tensión al terror.


  —¿Sabéis la última? Me la contaron hace un rato los del taller —dijo el hermano de Pacita mientras encendía un faria.


  «Cuenta», replicaron todos a coro, intentando olvidar las palabras de Iván.


  —Resulta que hoy entró a trabajar al taller un nuevo guaje, un pinche. Debe de tener dieciséis años o menos, parece que está agilipollao. No sé si le habéis visto, parece tuberculoso, con la cara llena de granos de las pajas que se hace, un día va a morir de sobredosis de pajas. Es el hijo del Carlos, el mecánico de interior. Bueno, pues como os decía, los del taller le dijeron que cargara un bloque motor en un remolque y que se lo llevara a Pichi, a las oficinas, y que cuando llegase allí que le dijese que de parte de Camilón y de los del taller que allí le traía el condón que había pedido. El guaje cargó el bloque motor en el remolque y se dirigió a las oficinas, ya sabéis, ese trasto debe de pesar doscientos kilos, por lo menos. Al llegar le dijo a Pichi que allí tenía el condón que le traía de parte de Camilón y los del taller. Pichi al verlo comenzó a echar humo por las orejas —yo apenas conocía al chupatintas de Pichi, pero me recreaba con aquella historia, a la que todos prestaban atención conteniendo la risa—. «Llévaselo de vuelta a Camilón, le das las gracias de mi parte y le dices que se lo meta por el culo», creo que dijo. Y el guaje vuelta al taller con el bloque motor.


  Las carcajadas de todos resonaban en el local. Las historias de novatos eran de lo que más agradaba al personal. Así transcurrieron mis primeros días allí, trabajando en el turno de mañana en la mina, viendo nacer mis primeras ampollas en las palmas de las manos, entre las anécdotas de todos los días alrededor de un café y una partida de dominó. Y deseando que llegase el viernes por la mañana para ir hasta Madrid e interrogar al profesor.


  Por las tardes fui encontrando un hueco para quedar con Eriko. Me había propuesto enseñarle a leer y escribir. No necesité presionarle mucho, me bastó con una ligera insinuación a Pacita. «En vez de ir al monte, que estudie. Y si falta un día a clase, me lo dice, ya le leeré yo la cartilla», me dijo rotunda.


  Fue el martes 16 por la tarde cuando me dirigí al quiosco de Luci y le pedí cuadernos de Rubio, ya sabe, de esos que se utilizan en preescolar para enseñar a escribir a los niños.


  —Tienes suerte, el curso está comenzando y tengo de todo —me dijo Luci—. ¿Pero para qué los quieres?


  —Voy a enseñar a escribir y leer a Eriko. ¿Dónde tienes a Paula? ¿Te contó nuestro secreto?


  —No me ha contado nada, es la primera vez que contiene su lengua —sonrió—. Está ahora en la catequesis, la abuela se puso pesada y quiere que haga la primera comunión.


  —Ah, ¿quién se la da, ese cura mayor que llaman don Tirso?


  —No, él sólo oficia alguna misa en domingo. Han mandado un cura nuevo desde Ponferrada para impartir la catequesis.


  «Un cura nuevo», dijo. En aquel momento quise tener a Paula delante para hacerle un sutil interrogatorio.


  Recuerdo que hacía una tarde soleada para ser mediados de septiembre, por eso decidí quedarme en el parque sentado en uno de los bancos con Eriko, o eso quería pensar entonces. En realidad me quedé allí para esperar a Paula. Comencé las clases, ya sabe, aquello de la a, e, i, o, u. Luego pasamos a escribir los nombres de objetos que estaban allí dibujados: una vaca, una casa, un árbol… en esto llegó Paula y se dirigió al interior del quiosco. Dos minutos después venía de la mano de su madre hasta donde estábamos.


  —No sé qué le pasa —dijo Luci—. No quería ni venir a jugar.


  Sospechaba lo que podía ser, pero me lo tenía que decir ella.


  —No estés triste, Paula. Venga, siéntate con nosotros en el banco y me ayudas a enseñar a Eriko a leer y escribir.


  Se sentó a mi lado, sus piececitos quedaban en el aire, estaba enfurruscada, no deseaba hablar con nadie, tenía ese piquito que ponen los niños cuando están a punto de llorar. Luci me miró, en su gesto iba implícita la pregunta: ¿te la dejo aquí? Le hice una señal afirmativa. Seguí enseñando a Eriko a escribir casa y vaca. Ella miraba de reojo, no decía nada. Eriko se equivocó y debajo del dibujo de la casa puso vaca y viceversa. Yo, en un gesto de complicidad, se lo enseñé a Paula, que se tapó la boca para que no se la viese reír. Había conseguido hacerla reír. A partir de aquel momento se convirtió en mi ayudante. Y entre los dos le explicamos a Eriko cómo se escribía aquello. Paula pareció recobrar la alegría que le hacía ser la reina del parque.


  —Burro, burro, eres un burro —le decía a Eriko y le golpeaba con sus puñitos en el hombro, pero eso a Eriko sólo le provocaba la risa.


  —Paula, ponle deberes, voy a fumar un cigarro a la puerta del quiosco con tu madre.


  Era una excusa para poder hablar un minuto con Luci y preguntarle una cuestión.


  —Se te dan bien los niños —me dijo—. Mira Paula, parece que nunca estuvo enfadada.


  —¿Le pasó algo en la catequesis?


  —No me ha querido decir nada, pero algo debió de ser, alguna disputa con algún niño o que el sacerdote nuevo le llamó la atención por hablar demasiado. Siempre le ocurre igual en el colegio, no para de hablar y al final termina castigada.


  Aquello no era así, estaba seguro de ello.


  —Ese cura nuevo, ¿qué tal es? —le pregunté esperando que ella hubiese visto algo raro.


  —No le conozco. Es mi madre quien la lleva a la catequesis, yo no puedo dejar esto cerrado.


  De repente vimos a Paula que daba un salto en el banco y se dirigía hacia donde estábamos su madre y yo. Dejó a Eriko trabajando.


  —Está haciendo los deberes que le mandé —dijo con el orgullo de que todo lo tenía controlado y bien controlado.


  —¿Qué le mandaste?


  —Tiene que escribir cinco veces «mi mamá me mima» —Luci y yo sonreímos.


  —Vamos a ver qué tal lo está haciendo. Como nos lo haga mal, hoy se queda sin postre para cenar —dije en tono de complicidad con Paula, que dando saltos de alegría me acompañó hasta donde Eriko peleaba con las palabras. Aproveché para preguntarle.


  —¿Qué tal la catequesis?


  Bajó la cabeza y volvió a la tristeza del comienzo.


  —¿No te gusta? —giró la cabeza mostrándome su repulsa—. No vuelvas.


  —Pero mi abuela quiere que vaya —exclamó, como indicándome dónde se encontraba la solución del problema. Le coloqué la mano en la cabecita revolviéndole los pelos.


  —Es el cura, ¿verdad, Paula? Es malo, ¿verdad?


  —Sí —respondió casi llorando.


  —No llores, ya sabes, soy un policía secreto y tú eres mi ayudante. No debes llorar, nosotros luchamos contra los malos y les vamos a ganar. ¿Cuándo tienes otra vez catequesis?


  —Los martes. Pero él da la misa de este domingo, don Tirso está enfermo.


  —El domingo voy a verle y ya verás como se arregla todo. ¿De acuerdo? Pero sin llorar.


  Se secó las lágrimas y asintió con la cabeza. Se dirigió hacia Eriko.


  —Muy bien, Eriko, muy bien, lo has hecho muy bien —le dijo. Yo sonreí al verla convertida en una improvisada maestra de preescolar—. Te voy a poner deberes para mañana —y comenzó a ponerle equis en las páginas que tenía que hacer para el día siguiente.


  Así transcurrieron mis primeros días en Vega. Trabajaba por la mañana y por las tardes iba al parque a enseñar a leer y escribir a aquel niño soldado reconvertido en un paciente alumno. Por las noches jugaba mi partida al dominó con los noctámbulos de Vega y después me iba a dormir. Le puedo asegurar que más integrado no se podía estar en aquel pueblo de lo que yo había conseguido en tan poco tiempo.


  El reloj sonó a las cinco y media el viernes. Debía salir para Madrid a interrogar al profesor y tenía dos días para ello. Cuando volviera tendría una entrevista con cierto cura el domingo por la mañana.
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  La cuadrilla


  El todoterreno era negro, no recordaba la matrícula, y la imagen de un reloj sin dígitos se repetía en su mente sin que supiese el porqué. Era lo único que el profesor Llago repetía desde que había salido del coma. Poco era, mejor dicho, no era nada. Desde el día que había aceptado el caso, salvo integrarme perfectamente con la gente del pueblo, muy pocas pistas se me presentaban en la investigación, pero no podía decir que estaba como al principio, no era cierto. En realidad estaba esperando que algo saltase en algún lugar y estaba preparado para apresarlo e interpretarlo.


  Llegué al hospital hacia las diez de la mañana. Domínguez me esperaba en la puerta. Nos dirigimos a través del hall al ascensor que nos llevaría a la planta en la que estaba Llago.


  —¿Qué tal está? —pregunté a Domínguez en el ascensor.


  —Recuperándose. Lo importante es que está fuera de peligro.


  —¿No recuerda nada más del día que intentaron asesinarlo?


  —No.


  —Pero ¿quiere colaborar?


  —Sí. No hay problema. Sabe lo que está ocurriendo y quiere ayudar en lo que se le pida.


  —¿Conoce mi misión en Vega?


  —No. No se le ha dicho nada. Lo único que sabe es que llevas el peso de la investigación sobre el terreno.


  —Entendido.


  Las puertas del ascensor se abrieron y caminamos por el pasillo hacia una habitación que estaba al fondo. A la puerta, un policía uniformado. La orden era de vigilancia constante al profesor por si había un segundo intento de homicidio. El policía reconoció a Domínguez y no hizo preguntas, nos dejó pasar. Allí estaba el profesor, tumbado en su cama con una pierna en lo alto y la cabeza vendada. A su lado dos mujeres. Las saludé después de que me las presentase Domínguez.


  —Está muy débil. No le cansen, por favor. Además, está muy medicado, le dan muchos sedantes para los dolores. Se cansa rápido —era su mujer la que nos suplicaba que fuéramos poco a poco en el interrogatorio.


  —Descuide, el inspector Ramalho sólo quiere hacerle unas preguntas y nos marcharemos de inmediato. Usted puede ir con su hija a tomar un café si lo desea, ya nos quedamos nosotros con él hasta que ustedes vuelvan —dijo Domínguez, para tranquilizarla.


  —Gracias —dijo la mujer, mientras hacía una seña a su hija para que la acompañara.


  Nos quedamos a solas con el profesor. Cogimos dos sillas y las colocamos a ambos lados de la cama.


  —Profesor, soy el comisario Domínguez. Supongo que se acuerda de mí. Estuve hablando con usted hace dos días —asintió—. Me acompaña el inspector Ramalho, que lleva la investigación sobre el terreno. ¿Se encuentra con ánimo para responder a una serie de cuestiones que tiene que plantearle? —volvió a asentir.


  —¿Serían tan amables de elevar la cabecera de la cama? —dijo, con voz cansina.


  Cogí la manivela y la fui girando hasta que la cabecera estuvo en un ángulo de treinta grados.


  —¿Está bien así? —le pregunté.


  —Sí, me encuentro más cómodo. Ya saben, tantas horas en la misma postura molestan más que los dolores. Bueno, usted dirá.


  —Sólo me interesa un tema, profesor —le dije—. Es el asunto de la cuadrilla. ¿Qué fue? ¿A qué se dedicaba? ¿Quién la componía?


  Respiró profundamente, cerró los ojos y dijo:


  —La cuadrilla… quiere usted saber sobre ella. ¿Por qué?


  —Profesor, creemos que el caso suyo, como la muerte de los otros cinco componentes, tiene que ver con lo que fue en realidad esa cuadrilla. Creemos que estas muertes tienen que ver con el pasado. Pero no hemos avanzado nada, pues no hemos sabido qué fue, ni a lo que se dedicaba.


  —Han pasado muchos años, joven. ¿A quién le puede interesar lo que fue la cuadrilla?


  —Me interesa a mí y, por lo que parece, también al asesino. Nos ayudaría mucho si usted nos pudiera contar todo lo que sepa de ese asunto.


  —¿Lo que sepa? Lo sé todo, joven. Lo sé todo.


  —Creo que nos puede ayudar en este laberinto —no le estaba interrogando, le suplicaba.


  Se hizo el silencio. El profesor cerró los ojos y comenzó su narración:


  «Para mí, todo comenzó al final del curso de sexto de bachillerato. Tenía quince años, era el año sesenta y ocho. Era tan estúpido en aquel entonces que me dejaba encandilar por mis compañeros que habían abandonado los estudios y se habían introducido en la mina. Yo era, en aquellos tiempos, un estudiante del montón, pero lo había decidido: dejaría los estudios e iría con mis amigos a trabajar en la mina. Sólo me faltaba decirlo en casa, que iba a ser lo más duro. ¿Saben por qué? En las cuencas mineras nuestros padres y madres trabajaban como animales con una esperanza: que sus hijos no entrasen en la mina, que estudiasen, el estudio era el único camino para salir a flote en aquel mundo y poder escapar de él. La decisión de abandonar los estudios no les iba a gustar nada. Esperé a que llegase el domingo para dar la noticia. Era el único día que nos sentábamos todos a la mesa. El resto de la semana siempre faltaba mi padre, porque a esa hora no había salido del trabajo. Al acabar la comida, lo solté. Mi madre se levantó llorando y comenzó a recoger la mesa mientras repetía: “No sabes lo que haces, hijo. Para eso nos matamos tu padre y yo, para que tú tires todo”.


  »Mi padre no decía nada. Mi hermano miraba a mi madre, desconcertado por no saber lo que estaba pasando. Sólo los sollozos de mi madre marcaban los ritmos de aquella tensión. De repente mi padre intervino: “Vamos a hacer una cosa”. Aquel “vamos a hacer” yo lo conocía; hablaba en plural y significaba que él había tomado una decisión que íbamos a acatar todos. “Vamos a hacer una cosa”, continuó, “este verano, como todos, en la empresa tienen que dar vacaciones y necesitan siempre algún refuerzo. Tú termina el curso y este verano entras a trabajar en la mina. Al final del verano, decides: o continuar en la mina o seguir con los estudios”. Aquella medida transaccional me agradó.


  »Como les decía, me incorporé al trabajo un 1 de julio. Tuve que presentarme al capataz, al que llamaban El Gordo. En el momento en que El Gordo me explicaba mi lugar en los vestuarios y me asignaba mi lámpara, detrás de unas taquillas se oyó una voz grave que se dirigía a él: “Gordo, me prometiste un guaje para mi cuadrilla desde que se accidentó El Manco. Han pasado casi veinte días y no me has traído a nadie”. Quedé helado, nadie se atrevía a llamar Gordo al capataz, él era el señor Eulogio. Gordo sólo se lo llamaban por detrás. En aquel momento conocí a Picas, y él se atrevía a eso y a más. El Gordo me agarró del brazo y me llevó detrás de las taquillas, de donde había salido la voz. Allí estaba frente a Picas. Alto, con la cabeza rasurada al cero y aquel bigote enorme, era inconfundible; supongo que aún lo llevará hoy en día, un tío con estilo, se diría ahora. “Picas, aquí tienes a tu guaje”, le dijo El Gordo, y allí me dejó.


  »Picas se me quedó mirando, no dijo nada. Me río cada vez que me acuerdo de la estampa que tenía: allí estaba yo con mi mono de mahón azul, alargado en las perneras y en las mangas, con mi fiambrera en una mano y la lámpara y el casco en la otra. “Nada más llegar te pondrán un mote —me había dicho mi padre—, y te gastarán alguna novatada”. Estaba esperando mi mote cuando alguien a mi espalda dijo: “Parece un pingüino”. ¡Dios!, Pingüino, pensé, vaya mote. Pero Picas sentenció: “No parece nada, es el hijo de Juan”. Todos callaron, nadie me puso mote, nadie me gastó una novatada, era como si estuviese bajo la protección de Picas».


  —¿Me acercan un poco de agua?, por favor —dijo el profesor, interrumpiendo su relato.


  —Si se cansa, lo dejamos para más tarde —alegó Domínguez, mientras le acercaba un vaso de agua.


  —No —dijo el profesor; dio un trago al agua, hizo un receso y terminó el vaso—. En realidad me está agradando contarles a ustedes esta historia, me trae gratos recuerdos. Aunque no sé si les podrá servir para algo.


  —No se preocupe por eso, usted siga —dije mientras le retiraba el vaso de la mano y lo colocaba encima de la mesita de noche.


  «Desde aquel momento comencé a ser uno más en la cuadrilla de Picas. Allí estaba Zurdo, el barrenista; Zorro, que ejercía de entibador; Pupas y Moro, los segundos picadores junto a Picas; luego estaban Desgracias, Manco y Terco, que ayudaban a los demás en lo que se les mandase. La cuadrilla de Picas: se la llamaba así pues no seguían el régimen de trabajo de los demás. Miren, no sé si conocen aquello, pero la mayoría trabajaba a jornal: tantas horas de trabajo, tanto sueldo, esos eran a los que los vigilantes y El Gordo iban a supervisar para que no se escondieran por ningún rincón. A veces, si algo corría prisa, daban trabajo a tarea, en cuanto lo terminases podías marchar para casa. A nosotros nadie nos vigilaba. Aquella cuadrilla trabajaba a producción: tantas toneladas sacase, tanto cobraba. Era una especie de subcontrata que tenía la empresa con Picas. Por eso nadie los vigilaba: ellos trabajaban como animales, de aquella galería salían vagones por doquier, eran incansables. Yo tenía que seguir su ritmo de trabajo, pero no estaba acostumbrado. Los primeros días las manos se me llenaron de ampollas y el cuerpo me dolía, pero no estaba dispuesto a rendirme. Cuando las ampollas reventaron y las heridas fueron cicatrizando, los dolores por todo el cuerpo disminuyeron; eso era síntoma de que me estaba acostumbrando al trabajo. Los primeros días fueron extenuantes, más de una vez estuve por abandonar y volver a mis estudios, pero eso significaba que me daba por vencido, y no estaba dispuesto a ello.


  »Llevaba trabajando una docena de días cuando se me apagó la lámpara. Miré mis bolsillos, no llevaba ni una maldita piedra de carburo que añadir al agua. Tuve que subir a ciegas. Al llegar al entronque de la galería oí decir a Zurdo: “Como te digo, Picas, ese hijoputa del Bicho le andaba buscando las vueltas y lo ha despedido”. “¿Qué pasó?”, le preguntó Picas. “Pedro, ya sabes, anda pasando un mal momento con lo de la enfermedad del chico y, al parecer, algo le mandó hacer El Bicho y le contestó mal. No se atuvo a razones, lo despidió”, le dijo Zurdo. “¿Cuántos lleva ya?”, le preguntó Picas. “Con Pedro, ha despedido en lo que va de año a tres más, es un cabrón”, aseveró Zurdo. “Hay que escuadrarlo. Esta noche todos en el mismo sitio de siempre”, sentenció Picas. En ese momento yo resbalé y me oyeron. “¿Quién anda ahí?”, dijo Zurdo, mientras arrimaba la lámpara al entronque de la galería. Allí estaba yo, asustado, sin saber qué decir, ni siquiera sabía de qué estaban hablando. “Mierda, es el guaje; nos ha oído, Picas”, dijo Zurdo. “¿Qué has oído?”, me preguntó mientras me arrimaba la lámpara a la cara: “Nada, no he oído nada”, le dije. “Nos ha oído, no lo podemos hacer, se puede chivar”, decía Zurdo, mientras Picas paseaba pensativo como un perro de caza. “Lo vamos a hacer y el guaje vendrá con nosotros, así será cómplice y no se podrá chivar”, sentenció Picas. “Estás loco, Picas, estás loco”, repetía Zurdo. “Guaje, esta noche, a las doce, detrás del cementerio, no faltes, no me hagas ir a buscarte a casa”. Aquello me sonó como una amenaza. Pero era algo más: si aquella noche no acudía, me podía dar por despedido de la cuadrilla, yo habría fracasado y no quedaría más camino que volver al estudio. Y, por otro lado, si acudía, no sabía en qué lío me podría meter. Pero a las doce en punto estaba detrás del cementerio.


  »Nos dividimos en dos vehículos: Picas, Zurdo, Zorro, Moro y yo íbamos en uno; el resto salió en otro. Todos llevaban gorras y pañuelos que les tapaban la cara. A mí Picas me dio otra gorra y otro pañuelo. Y comenzamos a dar vueltas por el pueblo sin que yo supiese cuál era el objeto de todo aquello. De repente, Zurdo, que conducía la furgoneta en la que íbamos nosotros, dijo: “Ahí está”. Miré por la ventanilla. Aquello parecía tener explicación: habíamos salido a buscar a El Bicho, para escuadrarlo, había dicho Picas. Picas, Zorro y Moro salieron de la furgoneta y Picas, encapuchado, le puso la recortada en la cara obligándole a subir a la furgoneta. Tal vez al Bicho los muchachos le quisieran dar un escarmiento por el despido de varios trabajadores de la mina La Manuela, pero los muchachos de la cuadrilla desconocían algo que yo sabía. El Bicho era el padrastro de Yoli, una muchacha de la que yo estaba enamorado, ya saben ustedes, amores de juventud. Ella me había contado que él, cuando acudía a casa borracho, pegaba a su madre y en varias ocasiones había intentado violarla a ella. Al parecer en cierta ocasión estuvo a punto de tirar por la ventana a su hermano recién nacido. “Un día lo mato”, me había confesado Yoli. Y allí tenía yo a su padrastro. Los muchachos le obligaron a meterse en un saco hecho de cuerdas. Cuando se introdujo, ataron su única abertura para que no pudiera escapar. Pataleaba y daba voces, nadie le hacía caso en la furgoneta, que se dirigió hasta las afueras del pueblo. Al llegar al puente del ferrocarril, el que pasaba por encima del río, la furgoneta paró. Picas y Zurdo intentaban coger el saco para bajarlo, pero las patadas y gritos de El Bicho se lo impedían. Yo no sé qué me pasó por la cabeza, debió de ser Yoli, su madre o su hermano. Salté encima del saco y comencé a golpearlo. Le daba en la cara, en el estómago, en todo el cuerpo, hasta que sentí que perdía el conocimiento. En ese momento Picas me puso su mano encima del hombro y me dijo: “Basta ya, déjalo”. Cargaron el cuerpo de El Bicho metido en aquel saco y lo ataron en los raíles del puente. Lo que pretendían estaba claro: cuando el expreso de las siete de la mañana pasase, cortaría la cuerda y el saco caería al agua. Si alguien lo rescataba, sobreviviría; si no era así, moriría ahogado, qué más daba, a quién le importaba. Allí quedó, colgado de las vías del tren.


  »Aquella forma desmedida que tuve de golpearle significó mi bautismo definitivo, era miembro de pleno derecho de la cuadrilla de Picas. Si ustedes se preguntan qué fue de El Bicho les diré que, al parecer, alguien por la mañana estaba pescando y vio el saco. Cuando el tren pasó cortó la cuerda y cayó al río y lo rescataron; no murió en esa ocasión.


  »A partir de ese día comprendí lo que significaba ser miembro de la cuadrilla: no sólo era ser compañeros de trabajo, era una especie de Liga de la Justicia. Si alguien quería ir contra los trabajadores se enfrentaría a las iras de la cuadrilla. En ella se imponía el silencio.


  »El verano transcurrió con pocas novedades más. Los muchachos me habían aceptado en su grupo, pese a que casi todos tenían una media de diez años más que yo. Aquel verano, con ellos, cogí mi primera borrachera y sufrí mi primera resaca. Y me llevaron a putas por primera vez en mi vida. Me estaban forjando como hombre, decían. Pero no sólo fue eso, no se confundan ustedes. Me acuerdo un día que Picas me preguntó por mis estudios; le conté que había suspendido literatura e historia. Me preguntó la razón, creo que le respondí que no me gustaban. “No has sabido apreciar su valor”, me dijo, “coge la historia, revísala, y verás que esta la han hecho cuatro tíos con muy mala hostia”. “Y la literatura, ¿también la han hecho cuatro tíos con mala hostia?”, le pregunté con ironía. “No, hay escritores que han puesto rima a esa mala hostia”, me respondió. Picas… ¡qué tipo! Saben ustedes, era estudiante de Ingeniería Superior de Minas y por los disturbios estudiantiles en la Universidad de los años anteriores le habían abierto un expediente que le prohibía estudiar en cualquier universidad española. A partir de ahí se refugió en la mina, el único mundo que conocía. En fin, no sé la razón, pero me cogió como su pupilo, se convirtió en mi tutor.


  »El trabajo aquel verano transcurrió sin más incidentes. Mis manos ya se habían acostumbrado a la pala, al carbón, a empujar vagonetas llenas y vacías. No pensaba volver a estudiar, aquel ambiente me gustaba, disfrutaba con él. Fue casi a finales de agosto, algo se estaba fraguando en toda la cuenca, algo gordo se preparaba, pero yo no me daba cuenta de lo que era. Sólo me acuerdo de que las reuniones en la mina iban en aumento, en todas se hablaba de las condiciones de trabajo, de los sueldos, del trabajo de los domingos. Saben ustedes, en aquella época también se trabajaba los domingos por la mañana. Algo se estaba gestando, se presentía en el ambiente. Hasta el periódico clandestino del Mundo Obrero circulaba por todos los lados. Faltaban dos días para que terminase agosto y Picas nos citó de nuevo a todos en el mismo sitio y a la misma hora. En esa ocasión ya fui preparado, con un pañuelo negro y una gorra del mismo color. Yo no sabía a quién íbamos a escuadrar, pero allí estaba yo. Nos dividimos en dos coches, como la noche en que fuimos a escuadrar a El Bicho. Uno de ellos se dirigió al norte, otro al sur. Yo iba con Picas, Zurdo, Zorro y Moro. Nos dirigimos hacia el norte, hacia el puente de la nacional que salvaba el río; al lado estaba también el puente del ferrocarril. Bajamos de la furgoneta y llenamos de dinamita los dos puentes. Colocamos detonadores retardados de cinco segundos. A la una en punto conectamos los cables a una pila de petaca y dimos al interruptor: los puentes volaron por los aires. “Ahí tenéis vuestras putas condiciones objetivas”, me acuerdo que dijo Picas. Treinta segundos más tarde se oyó otra explosión, eran los puentes del sur, que los habían volado los otros muchachos. La cuenca entera estaba aislada del mundo.


  »El objetivo estaba claro: aislar la cuenca al paso de la Guardia Civil. Hasta que restablecieran los puentes iban a pasar unos días, tiempo suficiente para que se pudieran hacer asambleas en los pozos y provocar una huelga para presionar a la patronal, por los salarios, por la seguridad, por el trabajo de los domingos. La gran huelga estaba preparada. Iba a vivir una, la primera en mi vida. Pero no fue así. Picas me cogió aparte antes de dejarme en casa y me dijo: “Mañana pides la liquidación y te vas para casa a estudiar, tienes que aprobar esas dos asignaturas y seguir estudiando”. Quedé perplejo, pensé que algo había hecho mal, pero no era así. “Picas, yo quiero estar con la cuadrilla”, le dije, buscando su compasión. “Y la cuadrilla quiere estar contigo, pero a partir de mañana esto se va a poner peligroso. Si algo nos pasa a nosotros, debes quedar tú para mantener vivo el espíritu de la cuadrilla”. Me había dado en plena línea de flotación. Aquellas palabras me trasladaban la responsabilidad de forjar otra cuadrilla si a la existente le ocurriese algo.


  »Al día siguiente pedí la cuenta. Me acuerdo que el gilipollas de Carlines, el de la oficina, me dijo: “Es dura la mina; ya te cansaste, ¿eh, chaval?”. Si él hubiese sospechado aunque sólo fuese la mitad de la realidad, la cara de estúpido que le quedaría, pensé. Yo estaba fuera de todo. La paralización del trabajo en las minas, las asambleas en las bocas de los pozos se dieron por todos los lados. La seguridad de que la Guardia Civil no podía entrar hacía que se fortaleciese la unión de todos ante las reivindicaciones. Pararon todos los pozos, menos los de la Minero SA. Sin embargo, a las doce del mediodía, una explosión dio al traste con el tendido eléctrico que suministraba a toda la empresa y no les quedó más remedio que detener el trabajo. La cuadrilla, sospeché. “Ahí tenéis vuestras putas condiciones objetivas”, pensé que eso habría dicho Picas. La huelga se extendió como la pólvora, hasta el clero participó. La reivindicación de no trabajar los domingos la hicieron también suya. Hasta dejaron las iglesias para las reuniones. Bueno, todos no, don Tirso, el párroco de Vega, no se prestó. “Habrá que escuadrarlo”, pensé. Aquello me divertía, aunque a ustedes les resulte inconcebible.


  »La huelga duró varios días. Incluso cuando la Guardia Civil pudo entrar al valle ya era tarde, la solidaridad y unión eran inquebrantables. Hubo disparos, varios heridos, pero también volaron por los aires varias furgonetas de los antidisturbios. El gobierno quiso terminar con aquello rápidamente. No estaba dispuesto a que se extendiera hasta Asturias. Se consiguió descansar los domingos y una mísera subida salarial. Menos era nada. Pero aquello había demostrado que los mineros unidos podían conseguir lo que se propusieran. Y demostró algo más: que aquello que llamaban las Comisiones Obreras funcionaba, aunque fuese con un poco de ayuda de los muchachos de la cuadrilla.


  »Yo todo lo había visto desde fuera, me había encerrado en casa a estudiar. Me examiné y aprobé las dos asignaturas con buenas notas. En mi casa estaban contentos, yo había vuelto al redil. Me esperaba un nuevo curso y ese era el PREU. La huelga terminó el mismo día que me dieron las notas. Ese día vino Picas a verme y a preguntar cómo me había ido. “Esto hay que celebrarlo”, me dijo. “Ven conmigo, tenemos que escuadrar al cura”, y yo marché con él en busca de don Tirso».


  —Ah, todavía están ustedes aquí —era la mujer del profesor, que había entrado con su hija—. Llevan dos horas, deberían dejarle descansar un rato. Dentro de un momento le traerán la comida y debe descansar.


  —De acuerdo —dijo Domínguez, mientras se levantaba—, le dejamos comer y que duerma un poco la siesta. Si se encuentra con ganas, después, cuando se despierte, continuamos.


  —No se preocupen, la conversación con ustedes me está relajando —dijo el profesor—. Después de la siesta y las pastillas suban, se lo ruego.


  Por fin aquello iba cogiendo cuerpo. Si el profesor recordaba todas las actividades de la cuadrilla en aquellos tiempos posiblemente nos acercaría al supuesto asesino. Tenía la sensación de que estábamos más cerca que nunca de desvelar aquel misterio.
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  Aquellos años


  Bajé con Domínguez a la cafetería del hospital. Yo estaba impresionado por las declaraciones del profesor Llago y él se dio cuenta.


  —Da la impresión de que está disfrutando con el relato del profesor —me dijo.


  —Para qué se lo voy a negar. Nada más hay que verle describiendo todo. Tengo la impresión de que está encantado con lo que nos cuenta. Es como un niño que nos narra sus aventuras. Da la sensación de que, mientras habla, no le duelen sus heridas. Estoy deseando que nos llamen para que nos siga contando todo. Y tengo la intuición de que él también.


  —Yo les voy a dejar —dijo con cierto escepticismo—. Tengo cosas que hacer en el despacho y muchos asuntos pendientes. Continúe usted, al fin y al cabo es quien lleva el peso de todo.


  —Como ordene —estaba encantado, me dejaba a mí solo. Yo sabía cómo hablar con él, yo también había conocido el mundo de la mina desde que me parieron y sabía cómo era todo. Lo que él narraba no me era desconocido.


  —No se olvide del informe. Antes de marchar hacia Vega déjemelo encima de la mesa.


  —Lo estoy grabando —saqué mi diminuta grabadora.


  —Bien, mándeme las cintas. No, espere, mejor el informe, las cintas quédeselas usted.


  Y me dejó solo en la cafetería. Ni siquiera percibía el olor a yodo. Todos los hospitales huelen igual, te impregna las ropas, el mismo ambiente lo contiene, es ese olor que tú sabes que es aséptico pero no agrada, hasta la cerveza se me antojaba con gusto a medicamento. Por los ventanales vi alejarse a Domínguez. Él no conoce el mundo de la mina, por eso la historia de la cuadrilla le resultaba extraña. Es un buen investigador de homicidios pero de aquel mundo todo le era ajeno. A mí me entusiasmaba, me recordaba parte de mi niñez. Sabe usted, comisario, mis compañeros de instituto y yo, cuando en la cuenca del Nalón se iniciaba una huelga, nos poníamos los pasamontañas e íbamos hasta donde se encontraban los antidisturbios y con gomeros de fabricación casera les lanzábamos bolas de acero de rodamientos. Eran como balas, podían matar a alguien. No teníamos conciencia de hacer nada malo, sólo defendíamos a nuestra gente. Nuestros padres comenzaban la huelga, nuestras madres les apoyaban, a veces salían a la calle con cacerolas, otras se tumbaban en mitad de las carreteras, y nosotros salíamos de noche con bolas de acero. Yo había conocido muchas cuadrillas como la de Picas en el valle del Nalón y siempre soñé con pertenecer a una. Cosas de la edad, cosas del ambiente en el que uno nace y vive, no lo sé.


  Pedí el menú del día y esperé. No había pasado ni una hora cuando vi a la hija del profesor dirigirse hacia mí. Era una muchacha de no más de dieciocho años, muy educada y bonita. Creo recordar que se llamaba Vanesa.


  —Dice mi padre que pueden subir.


  —¿Ya comió? ¿Durmió la siesta? —pregunté extrañado.


  —Ha comido y tomó las pastillas, pero no es capaz de dormir. Dice que necesita continuar hablando con ustedes.


  Era lo que yo había presentido, estaba disfrutando con lo que nos contaba, ni siquiera sentía los dolores, se le veía en los ojos. Entré en la habitación detrás de su hija. Su mujer me miró extrañada.


  —¿Y el comisario? ¿No viene?


  Comprendí lo que había pasado por la cabeza de aquella mujer: «Es usted demasiado joven para llevar la investigación». Lo comprendí en cuanto vi su gesto. Intenté tranquilizarla y le conté una mentira piadosa.


  —Viene ahora. Se ha tenido que marchar a otro asunto urgente. Además, no esperábamos que nos llamaran tan pronto. De todas formas no se preocupe, todo lo que nos diga el profesor quedará grabado —le enseñé la grabadora de mierda que llevaba.


  Pareció que había quedado tranquila. Ambas, madre e hija, me dejaron a solas con el profesor. Puse la grabadora con una cinta nueva encima de la mesita de noche y le dije, después de sentarme a su izquierda:


  —Cuando quiera, profesor.


  —Perdóneme, estaba pensando en otra cosa. ¿Dónde quedamos?


  —Nos estaba contando que habían ido, usted y Picas, a escuadrar a don Tirso, al cura.


  —Ah, sí.


  «Nada más que Picas me dijo aquello de “vamos a escuadrar al cura”, mi cara se iluminó. No entré en su furgoneta, literalmente salté en ella. Nos dirigimos hacia la iglesia y aparcó el vehículo en la parte de atrás, oculto entre los árboles de la ribera del río. Se puso su mono azul y me arrojó otro para mí, nos pusimos las gorras negras y los pañuelos oscuros, tapándonos la cara. Él cogió su recortada. De esa guisa nos dirigimos hacia la puerta de acceso a la casa de don Tirso. Al llegar, Picas le dio una patada a la puerta, que se abrió como si nunca hubiese tenido cerradura y chirrió suplicando aceite. Entramos en la vivienda. No había nadie. Continuamos hasta el fondo. Nadie. Entramos en la sacristía. Allí estaba el cura. Palideció cuando nos vio entrar, pero Picas no le dio tiempo ni a respirar. Lo agarró por el cuello con su zarpa derecha y lo elevó del suelo casi una cuarta. Con la mano izquierda empuñaba la recortada, que le apuntaba directamente a los ojos. La expresión de terror en la cara de don Tirso no se me olvidará jamás, mientras Picas con su voz grave le espetaba: “Dios ha visto lo que has hecho. Nos ha enviado para recordarte que has abandonado a tu pueblo. Y la próxima vez volveremos para llevarte al infierno”. Yo apenas contenía la risa, aunque se borró de repente cuando miré para el suelo: el cura se estaba meando de pánico. Picas le soltó y cayó al suelo intentando respirar. Nosotros abandonamos el lugar. Don Tirso estaba escuadrado. Nunca más volvió a cerrar la iglesia a su pueblo.


  »Yo comencé el PREU. Cuando tenía un poco de tiempo iba en busca de Picas; bueno, también de Zurdo. Ellos me habían acogido como si fuese su hermano pequeño. Para mí Picas era como mi padre sustituto, mi padre idealizado, un modelo a imitar. Zurdo era un amigo, mi mejor amigo. El resto de la cuadrilla también eran amigos, pero no tan directos como ellos dos.


  »Después de la huelga, la cuenca quedó tranquila, no se movía nadie, el ritmo era el habitual: por las mañanas y a primera hora de la tarde se veía la masa de obreros con monos azules dirigirse hacia el tajo, algunos salían de sus casas incluso con los cascos puestos, pocos se cambiaban en los vestuarios de las empresas. Por las noches, las tascas estaban llenas pero hasta horas prudenciales, pues al día siguiente había que ir a trabajar. Sólo se estaba hasta altas horas los sábados y los domingos. Fue un ritmo de vida que no se rompió ni siquiera cuando decretaron el estado de excepción en todo el país a finales de enero del 69. Usted no se acordará, no habría nacido, pero fue la respuesta de Franco a las huelgas de las universidades en ese tiempo.


  »En aquel momento fue cuando me hice novio de Yoli, ya sabe, la hijastra de El Bicho. Éramos ese tipo de novios de entonces: yo la acompañaba a casa después de clase, incluso estábamos juntos en los recreos; los fines de semana íbamos al cine. Sólo nos besábamos en la oscuridad del patio de butacas mientras que a la vista del resto de la gente no nos arrimábamos, ya sabe usted cómo son los pueblos pequeños. Me acuerdo que me agradó cuando me dijo que su padrastro se había reconducido: nada de borracheras, ni de palizas, ni de intentos de violación. Pero me dijo que se le veía triste: “Lo prefiero triste antes que verlo como antes”. Por los muchachos de la cuadrilla sabía que en la empresa no había vuelto a dar una voz más alta que otra y que no había despedido a nadie más. Nunca le dije a Yoli lo que había ocurrido con él.


  »Fue el día de mi cumpleaños, el 15 de marzo. Cumplía dieciséis años, por eso me acuerdo. Había quedado en ir a buscar a Yoli, la iba a invitar en Bembibre a merendar y a tomar unos refrescos. Cuando me acerqué a su casa, me extrañó lo que vi: todos los vecinos se arremolinaban alrededor de su casa, incluso estaba la Guardia Civil. Me acerqué y pregunté lo que pasaba: “El Bicho se ha colgado”. No me lo podía creer, ni siquiera sé lo que pasó en ese momento por mi mente. Eché a correr sin rumbo. Cuando me detuve estaba en el mismo lugar del que lo habíamos colgado, mi inconsciente me había llevado hasta ese sitio. Me senté en el borde del puente, con mis piernas colgando. Vomité. Y comencé a llorar. ¡Qué ironía! Fui la única persona del pueblo que lloró la muerte de El Bicho. Yoli y su familia abandonaron el pueblo, nunca más la volví a ver.


  »A partir de aquel día caminaba como un alma en pena por las calles del pueblo, ni siquiera me concentraba en lo que hacía. Creo que esa fue la razón por la que Picas y Zurdo me invitaron, en mis vacaciones de Semana Santa, a ir con ellos hasta Asturias. Acepté sin pensármelo dos veces. Me alejaría unos días de Vega y así conocería Asturias. Para mí Asturias era un sueño, siempre creí que estaba bañada por el mar, además siempre nos llegaba la imagen de una tierra combativa, fuerte, que no tenía miedo a nada. Quería conocer Asturias, quería conocer ese mito.


  »Íbamos en la furgoneta de Zurdo. No se puede imaginar la sensación que experimenté cuando atravesamos el Pajares. Vi las montañas, todavía nevadas, y tuve la impresión de que atravesaba la barrera del tiempo, hacia otro mundo, tal vez al futuro. En fin, no sabría describírselo.


  »Llegamos a Turón, Figaredo, Mieres y cogimos una carretera que nos llevaba hasta Langreo. Subimos por otra montaña, Santo Emiliano, leí. Entramos en Sama. Nos pararon. Era una patrulla de la Policía Armada. Yo tenía miedo. No sabía por qué habían detenido nuestra furgoneta. Pidieron la documentación; yo no tenía ninguna. Nos detuvieron, sabe usted, nos detuvieron. Nos llevaron a los calabozos de su comisaría. Los tres acabamos en una celda más pequeña que una habitación, con dos pequeñas literas. “Andan buscando algo”, dijo Picas, “pero se han equivocado con nosotros”. Nos tuvieron allí casi una hora sin darnos explicaciones. Al cabo de ese tiempo dos policías uniformados abrieron las rejas y se llevaron a Picas. “¿Dónde se lo llevan?”, le pregunté a Zurdo. “Tú tranquilo, andan buscando algo o a alguien y van a preguntarle, luego me preguntarán a mí, seguro”, dijo Zurdo para tranquilizarme. Había oído demasiadas historias de la Policía y sospechaba que iban a hacer algo más que preguntarnos. Todo se volvió realidad al cabo de dos horas, cuando devolvieron a Picas a la celda. Venía sangrando por la nariz, le habían roto el tabique nasal, además tenía un ojo hinchado, aún no se le había puesto negro pero quedaba poco. Lo peor era que venía con los pies arrastrando, lo traían agarrado por los brazos. Entraron y lo tumbaron encima de una de las camas. “Acompáñanos”, le dijeron a Zurdo, “esperemos que colabores más que tu amigo”. Zurdo no dijo nada, simplemente les acompañó, pero vi su gesto: era duro, algo maquinaba. Picas estaba tumbado en la cama. “No te preocupes por mí, guaje, estoy bien”, dijo; pero mentía, nunca le había visto tan destrozado. Cerró los ojos e intentó relajarse, el silencio se apoderó de la celda. Con Zurdo duraron menos, por lo menos él venía andando por su propio pie, pero su nariz también estaba rota y sangraba. Los policías lo introdujeron en la celda y me dijeron: “Ahora, acompáñanos tú”. Picas y Zurdo saltaron sobre los dos policías. Al guaje, no, por Dios”, gritaban. Pero no pudieron impedir que me llevaran. Estaban débiles, no eran oponentes; les golpearon con sus porras en la boca del estómago y en la nuca y allí quedaron tendidos, impotentes mientras me llevaban a mí. Me metieron en una habitación iluminada por un solo foco en el techo, al igual que un ring. En el centro de la habitación, una silla manchada de sangre. Un individuo gordo, no muy alto, con la pistola en la sobaquera y una camiseta de tirantes impregnada de sangre que dejaba ver los pelos de su pecho me ordenó que me sentase. Hice lo que me mandaba. Uno de los policías uniformados me colocó unos grilletes en las muñecas, que quedaron sujetas por detrás del respaldo. “Muchacho, ya has visto lo que les ha pasado a tus amigos, espero que tú colabores”, me dijo, mientras se apretaba los nudillos de su mano derecha con la izquierda, emitiendo ese ruido de huesos que se ajustan. “¿Qué hacéis por Asturias?”, preguntó. Le expliqué que era un estudiante de PREU, que estaba de vacaciones y que había venido con esos dos amigos del pueblo a conocer Asturias. “¿Sabes quién es El Paisano?”. Negué; era la verdad, no sabía nada de esa persona que denominaba El Paisano. “Si dices la verdad, no te pasará nada. Sé que habéis venido a buscar a El Paisano. ¿Dónde está?”. Yo no sabía quién era El Paisano, desconocía de qué me hablaba. Daba igual, no me creía. Me amenazaba, pero aunque quisiera decírselo no habría podido, no sabía nada de nada. Dejó de amenazarme y me golpeó. Sentí mi tabique nasal saltar por los aires y clavarse las astillas del hueso en la carne. Aquello dolía, vaya que si dolía. Seguía insistiendo, volvió a golpearme. De repente sacó una toalla mojada de un caldero que había en el suelo y comenzó a golpearme con ella. Me oriné encima. No era miedo, era terror. Continuaba golpeándome y preguntándome por ese tal Paisano, que yo no sabía quién era. Perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba en la celda con Picas y Zurdo a mi lado limpiándome la sangre y preguntándome qué tal estaba. Sentía que un tren me había pasado por encima, no me podía mover. En la celda sólo se respiraba el olor a sangre y a dolor pero se imponía el silencio.


  »Serían sobre las tres de la mañana cuando los dos policías uniformados volvieron. Abrieron la celda y nos dijeron que nos podíamos marchar. Salimos. Nos dirigimos hacia la furgoneta. Íbamos en silencio, pero los ojos de Picas y Zurdo estaban encendidos, rojos de ira. Entramos y yo me tumbé en la parte de atrás. El vehículo arrancó y aparcó en una esquina, en la oscuridad. Desde allí se divisaba la puerta de acceso a la comisaría. Esperamos. Al cabo de media hora aquel policía que nos había golpeado salió a la calle. Iba trajeado. Le seguimos en la oscuridad. Nadie hablaba en la furgoneta; “lo van a escuadrar”, pensaba. Después de tres bocacalles se introdujo en un club nocturno, La Gata Negra se llamaba, no se me olvidará jamás. Esperamos. Los dolores me inundaban el cuerpo, las heridas enfriaban, casi no me podía mover.


  »Sobre las seis de la mañana el policía salió de La Gata Negra; iba bebido, daba traspiés. Zurdo y Picas salieron de la furgoneta; “quédate aquí, ahora volvemos”, me ordenaron. Yo me incorporé y vi lo que pasó. Los dos se acercaron por detrás a aquel policía, lo empujaron contra la pared y le quitaron la pistola. Zurdo le dio un puntapié en los testículos, se retorcía por el suelo. Lo cogieron por los brazos y lo introdujeron en la furgoneta. “Vete para adelante”, me ordenó Picas, mientras él se metía, pistola en mano, con el policía en la parte de atrás. Zurdo arrancó y condujo la furgoneta fuera de la ciudad. Amanecía. Cuando llegamos a una escombrera, Zurdo detuvo el vehículo. Bajaron y sacaron a aquel policía a punta de pistola. Yo quedé en el asiento delantero contemplando la escena. El policía estaba de rodillas suplicando por su vida. Picas, a su lado, con la pistola colocada en la sien de aquel verdugo. Zurdo estaba más distanciado. “Reza a tu Dios”, le dijo Picas. Y disparó. A continuación se pusieron a ocultar el cadáver debajo de la pizarra de la escombrera. Yo bajé para ayudarles. ¿Sabe lo que le digo? Aquel día no lloré. Amanecía».


  Silencio. La mujer y la hija del profesor, que habían entrado de nuevo en la habitación sin que nos percatáramos, salieron al pasillo, no dijeron nada, estaban ¿escandalizadas? ¿Perplejas por lo que habían oído? No se lo podría decir. El profesor respiró profundamente y me pidió que lo incorporara. Di a la manivela hasta que él me dijo que era suficiente.


  —¿Le estoy escandalizando? —me preguntó.


  —Profesor, yo no estoy aquí para escandalizarme. Quiero oír todo, por si me da una pista para encontrar al asesino que busco. No estoy aquí para juzgarle.


  Cerró los ojos. Y prosiguió:


  «No crea que soy una persona insensible. Mire, de lo que le he contado, me dolió lo del Bicho, tal vez los muchachos y yo nos extralimitamos con él y nuestra conducta provocó su suicidio, posiblemente, no lo sé. Pero era una mala persona, lo que le hacía a su mujer, a su hija, a su hijo, el desprecio hacia los trabajadores de su empresa… merecía lo que le ocurrió, aunque yo vomitara, aunque llorase su muerte. El asunto de don Tirso, el cura, se lo merecía, no me arrepiento. Y de ese policía, qué quiere que le diga, tampoco me arrepiento de lo que pasó.


  »A partir de aquel día leía la prensa con detenimiento, buscando las noticias del hallazgo de su cadáver, pero no apareció nada. El 22 de mayo leí lo de la detención de El Paisano en Asturias. Al final me enteré de quién era aquel hombre que habían estado buscando, Horacio Fernández Inguanzo, alias El Paisano.


  »Como le estaba diciendo, amanecía, por eso nos alejamos del lugar. Y llegamos a Caso. Allí fuimos hasta una casa apartada del pueblo. Tocaron a las grandes puertas de madera, pintadas de verde. Un hombrecito trabado, de unos sesenta años, con boina calada, chaleco de lona y pantalones de pana nos abrió la puerta. “¿Qué os ha pasado?”, preguntó. “Nos encontramos con la pasma”, respondió Picas. “¿Y quién ganó?”, volvió a preguntar. “Nosotros”, respondió Zurdo. “Me alegro, cerró la conversación el anciano. Allí me enteré del objeto del viaje: habían ido a ver a aquella persona para que les suministrase armas.


  »En eso consistió nuestra excursión a Asturias, en buscar armas. No llegué a ver el mar, pero le puedo asegurar que en aquel momento carecía de interés para mí. El viaje sólo tuvo una cuestión positiva: cuando llegué a Vega. Todo lo que me tenía deprimido desapareció de mi mente: la marcha de Yoli, la muerte del Bicho, mi culpabilidad por lo ocurrido… Desde aquel momento hasta el final del curso sólo me preocupé de estudiar. Pero yo quería trabajar con los muchachos de la cuadrilla, me sentía a gusto con ellos. Por eso, aquel verano del 69 entré de nuevo a Infierno».


  —Creo que debería dejarlo por hoy —era la mujer del profesor, había entrado de nuevo con su hija—. Se acerca la hora de cenar, ya sabe que aquí se cena pronto, y debe dormir. Hoy no ha dormido la siesta.


  —No se preocupe, ahora mismo le dejo descansar, mañana podemos continuar.


  Recogí la grabadora y me despedí del profesor, de su mujer y de su hija. Al llegar a la puerta una asquerosa duda me corroía, por eso me giré y le pregunté al profesor.


  —Perdone, profesor. Una sola pregunta, antes de marcharme: ¿para qué querían las armas?


  —¿Para qué las querían? —se pasó la mano por la cabeza, como pensando si debía decírmelo; unos segundos de silencio—. Para formar el Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP, inspector.
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  El ERP


  Me dirigí hacia la parada de taxis. Ni siquiera miré al taxista al que le di el nombre de la calle a la que me tenía que llevar. Pegué mi frente a la ventana, sentí el frío del exterior en ella, casi lo agradecí. Pensaba en el profesor, en la cuadrilla, en Picas, en Zurdo y en aquella época. Me hubiese gustado continuar hablando, sé que al profesor también, pero su mujer tenía razón, había que ser prudentes, hacía poco que había salido del coma y no debía esforzarse, ni alterarse en exceso. El taxista me dejó debajo de casa, no era muy tarde, el supermercado de la esquina estaba aún abierto. Una botella de buen vino para cenar, me apetecía, creo recordar que fue lo primero que llegó a mi mente al dejar el taxi.


  A la puerta, como si fuera parte del mobiliario, estaba Pana. Él y ese supermercado eran todo uno. Se colocaba en el peldaño que daba acceso, nada más abrir, y se marchaba cuando cerraban. En cuanto recaudaba algo por la mañana, entraba, compraba algo para hacerse un bocadillo y volvía a la puerta de acceso. En otro tiempo fue un timador de medio pelo, un carterista de tres al cuarto y un aprendiz de ladrón de poca monta, lo que todo junto le llevó a Carabanchel por unos meses, que se repitieron y se volvieron a repetir. Entraba y salía de prisión como cualquiera lo hace de la peluquería, una vez cada cierto tiempo. También ejercía de confidente, pero la información que aportaba era sobre pequeños hurtos, de radiocasetes, bolsos y minucias así. Lo conocí el día que fue con su primo a presentar la denuncia de la desaparición del hijo de este. Decía Pana que era su compadre, y el niño desaparecido, su ahijado. Fue el primer niño que desapareció en el barrio; bueno, en realidad fue el primero que desapareció en Madrid. Desde el día que me conoció en la comisaría, siempre me saludaba.


  —Buenas noches, ipetó. Hace tiempo que no lo jipío por aquí…


  —Estoy destinado en Barcelona —le mentí, qué más le daba a él lo que le dijera—. Dentro de unos meses volveré para Madrid. Así que sé bueno.


  —Ipetó, toy limpio. Pana ya no sirla nada. Blanco, blanco, mire los archivos.


  —No tengo que mirar los archivos, me fío de ti.


  —¿Sabe algo de mi ahijado, ipetó?


  —No llevo ya esa investigación, Pana. Pásate por comisaría a preguntar, lo lleva el inspector Darío, pasa por allí —no le dije que no habían avanzado nada, pensé que si él y su compadre se pasaban por comisaría podrían espolear un poco a Darío.


  —Gracias, ipetó. Y no se preocupe por mí, cuando venga de nuevo a Madrid verá que soy legal.


  Sonreí, Pana nunca había sido legal y esta sociedad jamás le dejaría serlo. Cogí un buen vino y al salir le dejé un billete de veinte euros en la cajita de cartón que tenía a sus pies.


  —Gracias, ipetó. Vaya con Dios.


  Dejé a Pana a la puerta del supermercado y subí para casa. Asun me recibió muy efusiva, pero sentí que me había retirado los labios demasiado pronto. Hicimos la cena entre los dos mientras le preguntaba por esos días.


  —Estoy harta de las clases, en cuanto apruebe para una orquesta lo dejo todo.


  —Ten paciencia. Las plazas en las orquestas, tú lo sabes, son escasas, hay mucha competencia. Si te agobias es peor.


  —Ya lo sé, pero es que estoy harta de tener que soportar a los padres, son peores que sus hijos. La mayoría lleva a su hijo a clases de canto, piano, violín, de lo que sea. Y todos creen que tienen eminencias, no entienden que muchos de ellos ni tienen oído ni ganas de ir a clase.


  Era la conversación típica cada vez que el tema de su trabajo salía a colación. Su frustración por el trabajo, por los alumnos, por los padres. Ella soñaba con tocar en una orquesta, era su anhelo, el deseo de olvidarse de la enseñanza.


  Y volvió a salir el rollo de su familia. Comenzó a despotricar sobre el fanatismo religioso de su padre, que quería influir sobre ella.


  —Mi hermano no soportó la tensión y se marchó a Estados Unidos. Y ya sabes, no viene ni por Navidad.


  Aquello era bueno, estaba desahogándose. La presión de su familia, la frustración en su trabajo, los dos grandes problemas que le machacaban y que generaban las tensiones en nuestra relación. Fíjese, comisario, si esos días su familia hubiese ido a visitarla yo habría tenido que ir a un hotel, para ellos yo no existía. No querían que yo existiese. Negar la realidad, la mejor fórmula de los cobardes.


  Recuerdo que después de cenar nos sentamos un rato a ver la televisión. Estaban dando un programa de esos de la telebasura en los que salían chicas bailando ligeras de ropa y la entrevista a alguna vedette de aquellas. De repente se levantó y apagó la televisión y casi a gritos me espetó histérica: «¿Te está gustando, verdad? ¿Te estás poniendo cachondo con lo que estás viendo? Pues hoy no pretendas nada conmigo, pues si lo hacemos estarás pensando en alguna de esas guarras». Dios, sabe, hasta ejercía la censura en los programas de televisión. Daba igual que le explicase que si no le agradaba la programación que cambiara, que yo no había puesto ese canal a propósito. Nada servía, se marchaba para la habitación sin querer hablar. Otra noche sin hablar. Ese tipo de discusiones se estaba produciendo con demasiada frecuencia. Nada conseguía calmarla. Acababa de llegar y ya habían comenzado las discusiones por estupideces.


  La conocía bien, era mejor dejarla sola con sus fantasmas. En su cabeza comenzaría el debate por lo que acababa de hacer. Era un proceso lento, pero al final se daría cuenta de lo ridículo de su actitud.


  Las horas se me pasaban despacio tumbado en el sofá. Mi misión en la mina, los asesinatos de la gente de la cuadrilla, las declaraciones del profesor Llago, los Vallona, Zurdo, Zorro, Picas, Eriko, Pacita, la teniente Mijas, Paula, su madre, los niños desaparecidos… todo iba formando un batiburrillo en mi cabeza sin solución. No podía dormir, daba vueltas en el sofá. Le di un beso a Asun. Seguía en su enfado sin motivo. Puse el despertador para las ocho. Asun seguía sin hablarme. «Mándala a paseo, Trinidade, ella no pertenece a nuestro mundo, se ha forjado en otro, el mundo de la irracionalidad, que siga su camino, sigue tú el tuyo», las palabras de mi mãe sonaban como un martillo pilón en mi cabeza. «Cállate, mãe, déjame en paz, la quiero», me repetía, como si estuviese dialogando con ella. «Eres un idiota, siempre te gustaron las niñas pijas, pero al final no sabes tratarlas», insistía. «Déjame en paz». Luchaba en mi interior contra ¿la razón?, no lo sé, es posible.


  Sonó el despertador y apenas había pegado ojo. Me duché, desayuné y me disponía a marcharme cuando Asun se levantó y me dijo:


  —Perdóname. Ya sabes, yo soy así, es mi educación, no lo puedo remediar.


  —No pasa nada, no pasa nada —y la abracé.


  —Siempre hago igual y luego tengo que pedirte perdón.


  —¿Y no sería mejor que evitases esos comportamientos histéricos?, así no tendrías que pedir perdón. Es esa maldita educación católica, que parece que podéis hacer cualquier cosa y, si luego está mal, con pedir perdón lo solucionáis todo —me acuerdo que le repetí por enésima vez.


  No seguí insistiendo, la dejé allí. Dentro de un rato ella tendría que ir a dar clases y a mí se me hacía tarde para llegar al hospital. Ya continuaríamos la conversación otro rato.


  Llegué hacia las diez, una hora prudencial; el profesor ya habría desayunado y el médico habría dado su ronda matutina. Saludé al policía de la puerta; era el mismo del día anterior, me conoció, no necesité mostrarle la identificación. En la habitación, el profesor, su mujer y su hija, al igual que el día anterior. El profesor se alegró de mi llegada, como si la estuviese esperando. Rememorar el pasado parecía que le daba energía para recuperarse.


  —Pase, pase, inspector. Estaba deseando que llegase.


  Me senté en la silla de su lado derecho y coloqué la cinta encima de la mesita.


  —Tiene peor cara que yo, inspector. Parece que el enfermo es usted.


  —No he pasado muy buena noche, sólo es un poco de cansancio, no es nada.


  —¿Dónde nos quedamos ayer?


  —Me contó lo del asunto de Asturias. Estábamos más o menos en el verano del 69.


  —Ah, sí.


  «El verano del 69. En realidad ese verano no ocurrió nada significativo. Yo volví a trabajar en la mina, con la cuadrilla de Picas. Era un mundo que me atraía; además, estaban los lazos que había establecido con los muchachos, eran como mi otra familia. Me llevaba bien con todos, pero con los dos que me sentía más cómodo era con Picas y con Zurdo, posiblemente fuese el asunto de Asturias lo que me fusionó a ellos. Los días pasaban casi con monotonía: trabajábamos como animales, las toneladas de carbón salían sin que nos diese tiempo a contarlas; unos ratos de obligado descanso en una cantina que había al lado de Infierno; todo eran bromas y camaradería. Aquel verano no escuadramos a nadie, si eso es lo que le interesa. Era como si se viviese una época de acumulación de fuerzas. Hasta el panorama social parecía estar relajado.


  »Dos de los muchachos se casaron en ese período, Moro y Manco. Los otros lo fueron haciendo a lo largo del año y primeros del siguiente. Los únicos que quedaron solteros fueron Picas y Zurdo».


  —¿Le aburro, inspector?


  —No, es que me ha sonado el teléfono móvil, no me había dado cuenta de que lo tenía encendido —era una llamada de la teniente Mijas. Estaba deseando saber qué quería, pero no podía dejar al profesor—. Prosiga, por favor.


  «Picas tenía una novia, Verónica, creo que se llamaba, pero no se le veían intenciones de pisar la vicaría de don Tirso. Zurdo era un bohemio, tenía muchas amigas que eran como él, no creían en el matrimonio. Me acuerdo que en agosto soñaba con haber podido estar en Woodstock. Fue a finales de mes cuando se celebró aquel festival de música en Estados Unidos, tres días de paz, música y amor. Me hablaba de ello con un deseo reprimido de libertad, si es que se puede decir, hubiese deseado estar allí, para protestar contra la guerra de Vietnam, contra el hambre en el mundo, todo en nombre del amor. Pero, ya le digo, el verano fue tranquilo, no hubo nada que destacar.


  »A mediados de septiembre dejé la mina y marché a Madrid a comenzar mis estudios en la universidad. A principios del 70, en enero, las cuencas mineras estallaron. Primero fue Asturias, 30000 mineros en huelga: fue la mayor con la que se encontró este país en época de Franco. Se extendió hasta León, pero tuvo menor incidencia. Comprendí lo que había estado pasando: los meses anteriores habían servido para ir acumulando fuerzas, incluso para irse armando. Franco tiene los días contados, se decía. Pero ya ve usted, contados, contados, fueron más de mil quinientos los que le quedaban. La huelga la viví en Madrid, no la disfruté en el lugar de los hechos. Si usted se pregunta si en esa época se escuadró a alguien, le diré que no, a nadie en concreto. Pero sí que los Vallona, los dueños de las minas de Vega, sufrieron la presión. El sabotaje a los bienes de la empresa fue constante: ruedas rajadas en los camiones que transportaban el menudo para la térmica de Ponferrada, camiones quemados, torres de abastecimiento de luz voladas, varios vigilantes golpeados, daba igual de día que de noche; días enteros perdidos de trabajo por la rotura de las cintas de transporte del carbón. Aquello fue una locura permanente para los Vallona, dijeron que estuvieron a punto de abandonar el valle y vender las minas. Pero estaban bien relacionados con el régimen. El gobernador civil puso vigilancia permanente en sus pozos y amenazó con militarizarlos, como había pasado en la posguerra. Poco a poco la tranquilidad volvió a la cuenca».


  —Perdone un instante, profesor. ¿La cuadrilla entró en política? ¿Pertenecían ustedes a algún partido político en la dictadura, en la clandestinidad? —mi pregunta obedecía a aquel comentario de Coque, el hermano de Pacita, sobre que los problemas de la cuadrilla comenzaron cuando entraron en política.


  «Tal vez se refiera a si éramos una célula comunista, como se dijo en algunos sectores. No, ni éramos una célula comunista ni pertenecíamos a ningún partido político de la clandestinidad. Si se acuerda, le dije ayer que Picas, cuando volamos los puentes, sentenciaba aquello de “ahí tenéis vuestras putas condiciones objetivas”, y eso tiene una explicación. Picas en la universidad pertenecía a las juventudes del Partido Comunista. Las huelgas de las universidades de finales de los cincuenta y primeros de los sesenta en algunos casos fueron frenadas por la dirección del partido, que sentía que se le escapaban de las manos y mandó pararlas con el argumento de que no había condiciones objetivas para ir más allá. Picas defendía que no existían las condiciones objetivas para nada, que éramos nosotros los que las creábamos. De esa forma le tacharon de izquierdista y le invitaron a marcharse del partido, cosa que debió de hacer con gusto.


  »Y le digo que no se trabajaba bajo la dirección política de nadie, de ninguna organización, se iba por libre. Si se consideraba que una acción provocaría un avance del movimiento reivindicativo, se actuaba; en caso contrario, no. Aunque, si le tengo que ser sincero, hay una cuestión que era muy significativa. Melchor era un veterano minero de Infierno, había venido de Francia, sobre el 65, él si era miembro de Partido Comunista en la clandestinidad, yo lo sabía por mi padre. A Melchor la Policía secreta del franquismo le había detenido varias veces en diferentes lugares de España. Y le habían torturado. Melchor tenía carisma, por eso en el valle su palabra era respetada como la de un hombre sabio y que sabía lo que quería. Picas le tenía mucho respeto, en más de una ocasión les vi hablando, era como si Melchor le indicase algún objetivo, alguna estrategia, o le diera cierta información confidencial y Picas se encargase de la ejecución. No tengo pruebas de esto que le digo, pero estoy casi seguro de que era así. Por eso, a su pregunta de si la cuadrilla se introdujo en política, la respuesta es no, pero no es un no rotundo.


  »Yo, en aquellos tiempos, estaba en Madrid estudiando, iba por el pueblo en vacaciones y algún puente largo. Mi estancia en la capital era exclusivamente para estudiar, nunca me uní a ningún grupo político universitario. No me fiaba de nadie, salvo de los muchachos de la cuadrilla. Mi actividad contra el régimen la realizaba sólo con ellos. En la universidad debieron de pensar que yo era un anodino estudiante que no quería problemas.


  »Cuando llegaba a Vega, siempre me iba con los muchachos, con los dos que quedaban solteros, Picas y Zurdo. Picas era aficionado al póquer, bueno, era más que aficionado, en realidad era una especie de tahúr. Picas era el sobrenombre que le pusieron por su habilidad en guardar un as en la manga y decían que era siempre el de picas. Una vez me llevó a una partida de póquer en el casino de Bembibre. Me acuerdo de la impresión de todo aquello: una mesa redonda enorme, alrededor cinco jugadores, una luz en el techo que iluminaba la mesa, el resto permanecía en las sombras. Picas, como le decía, conocía perfectamente la psicología de la gente, la observaba y le buscaba sus tics, todos los tenemos, es nuestro lenguaje no verbal, decía. Aquella noche Picas se sentó a jugar. Las partidas se sucedían y Picas no conseguía ganar ni una, cosa que me extrañaba, pues tenía controlados los gestos de todos. De repente, a la cuarta o quinta partida Picas gritó: ¡Baraja! En un santiamén retiraron la de la mesa y trajeron una nueva. A partir de ese momento comenzó a ganar. Yo no sabía lo que había ocurrido.


  »Un jugador de los que iban perdiendo se levantó y se dirigió a dos sujetos que estaban en las sombras. Uno era pequeño, con bigote y gafas, el otro era grande y gordo. Le dieron un fajo de billetes, volvió a la mesa y los volvió a perder. La partida se había terminado. En ese receso Picas me explicó lo que había ocurrido: aquel sujeto se limitaba a marcar las cartas con las uñas, pero no hacía ningún gesto que lo delatase. Cuando se cambiaron las cartas por una baraja nueva, aquello le desconcertó, pues tenía que volver a marcarlas y, antes de que lo consiguiera, Picas ordenaba que se cambiaran de nuevo, potestad que cualquier miembro de la mesa podía ejercer en cualquier momento. También me contó que el pequeño con bigote y gafas era un asqueroso prestamista, dejaba dinero a la gente necesitada y agobiada a un alto interés. Se llamaba Sapico, el Carpintero le llamaban, un tipo desagradable que se aprovechaba de la necesidad y que lo vendía como un favor. El gordo no era más que su guardaespaldas, ya que él no tenía agallas para hacer frente a nadie. Y para revestirlo todo de legalidad trabajaba con un abogado de esos de trajes caros que pagaba cuatro cuartos a sus pasantes y comía langostas en Bayona. Ya sabe usted, los indeseables se juntan y defienden entre ellos.


  »Pero aquella noche, Picas se la jugó al Carpintero. El dinero que le había ganado a aquel sujeto se lo devolvió con la condición de que entregara el préstamo que le había hecho el mafioso. Se lo devolvió en aquel mismo instante, delante de testigos: no habría intereses, por eso creo que el Carpintero le dirigió aquella mirada. A Picas le daba asco. A mí, comenzó a dármelo.


  »Con esto que le estoy contando no se crea usted esas estupideces que circulan por ahí sobre el mundo de la mina. Se decía que cuando se fue extendiendo la industria minera e imponiéndose al mundo campesino también cambiaron las costumbres. Se dijo que el aguardiente sustituyó a la sidra; los naipes a los bolos; la navaja al garrote; la borrachera a la sobriedad; el derroche al amor por la vida; la taberna a la vida al aire libre; la chulería a la humildad. Todo son tonterías, producto de escritores que añoraban un pasado que nunca existió, salvo en su imaginación. Los campesinos también llevaban navaja, se emborrachaban, jugaban a los naipes y bebían aguardiente. Y los mineros también jugaban a los bolos, les gustaba la vida al aire libre y el amor por la vida. Es como si algún tarado dijese que la mina, al ser sustituida por el sector servicios, ha supuesto el paso del aguardiente a la cocaína, de los naipes a las máquinas tragaperras, de la taberna a los pubs musicales y de los comportamientos chulescos a otros afeminados. Todo son chorradas. La mina fue la sustitución de la mentalidad campesina, ligada a su terruño, temerosa de las inclemencias del tiempo por sus cosechas y de la desconfianza permanente, por una mentalidad no apresada por un trozo de tierra, sin miedo al cambio de clima y confiada en un futuro que se abría a paso firme en la historia de la humanidad.


  »Me he desviado un poco del tema. Pero no crea que me he olvidado de lo importante. Es más, el asunto del póquer se lo he contado para que usted entienda mejor lo que ocurrió después: la creación del Ejército Revolucionario del Pueblo, la compra de la mina La Castañeda en Ponferrada y el asesinato que cometió Picas».


  —Un momento, profesor —le corté el relato, pero no podía más con mi curiosidad—, el Ejército Revolucionario del Pueblo, ¿fue algún grupo terrorista?


  —¿Un grupo terrorista? Nunca había pensado en ello. Creo que para entender lo que le voy a contar usted debe saber que a finales de los sesenta y primeros de los setenta nacieron muchas organizaciones armadas: la OLP se creó en el 64; en el 70 la fracción del Ejército Rojo en Alemania, las Brigadas Rojas en Italia; el IRA en Irlanda. Y nosotros creamos el Ejército Revolucionario del Pueblo.
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  La mala hostia en la historia


  «Los años que siguieron estuvieron marcados por el fortalecimiento del sindicalismo en la mina, las Comisiones Obreras, el intento de formación del ERP, la firma de la contrata de la mina La Castañeda con los Vallona y el asesinato cometido por Picas.


  »Del tema de la creación del sindicalismo en aquella época poco le voy a contar, pues no tenía que ver directamente con la cuadrilla. Ya se puede imaginar: reuniones clandestinas por doquier, reparto de propaganda, adoctrinamiento de la gente, organización paulatina de todos, creación de los cuadros de dirección del futuro sindicato, las protestas contra detenciones en la cuenca y en otras partes del país… En fin, fueron esos momentos de nacimiento de un sindicalismo de nuevo cuño, como se le llamaba entonces, y que terminó como usted ya conoce.


  »El asunto de La Castañeda y el de la creación del ERP fueron casi al mismo tiempo. Mire, Benito Vallona puede ser un explotador sin escrúpulos, un mafioso, un cacique local, lo que usted quiera, pero no es idiota. Él sabía, o lo sospechaba, que la mayoría de los daños a sus empresas eran producidos por la cuadrilla. Sabía que no podía hacer nada policialmente hablando, nadie les denunciaría. Por eso ideó otro sistema. Ofreció a Picas y a su cuadrilla la mina La Castañeda en régimen de arrendamiento y explotación por cuarenta años. Era una forma inteligente de librarse de ellos. Si aceptaban, se irían a explotar ese chamizo y dejarían de boicotear sus empresas. Además, dependerían de él en el régimen de distribución del carbón, ya sabe, el asunto de las cuotas que marcaban desde el gobierno. La renta no fue excesiva: veinte millones por cuarenta años, pago por anticipado. Todos los muchachos se empeñaron un poco; yo entré también en la contrata: tenía dinero ahorrado de los veranos y de la beca de estudios que había conseguido. Firmamos todos el acuerdo con Vallona. Él se libró de nosotros y nosotros de él, o eso pensábamos. Comenzamos la explotación de la mina a un ritmo mayor que el trabajo que realizábamos en Infierno. La maquinaria era obsoleta, pero de momento no teníamos más dinero para poderla cambiar. La verdad era que los metros cúbicos de carbón salían sin parar, pero a costa de nuestra salud, pues apenas descansábamos ningún día. Pero, para ser honestos, a ese ritmo de explotación en tres años habríamos amortizado lo invertido. Yo iba a trabajar los veranos y todas las vacaciones de Navidad y Semana Santa, pero los muchachos repartían conmigo a partes iguales.


  »Pero no crea que eso amilanó a la cuadrilla y la separó de la lucha que llevaba en el valle. Al contrario, trabajaba con mayor libertad. Picas comenzó marcando unos objetivos diarios de explotación: si se cumplían, la jornada se había terminado. Su cálculo se establecía sobre tres años de trabajo duro, a partir de ese momento todo serían beneficios.


  »Todo esto que le cuento los unió más si cabe. Y en ese momento comenzó a fraguarse el germen del ERP. Fue Picas quien desarrolló la idea. Partía de la base de que todas las organizaciones que se habían creado hasta el momento, el IRA, el FRAP, la OLP, las Brigadas Rojas, la Fracción del Ejército Rojo… habían cometido o cometían un error: separarse de la gente actuando por intereses en ocasiones desconocidos y pretendiendo sustituir a otras organizaciones sociales en su lucha. Su planteamiento se basaba en que tenía que ser una organización que actuase para crear “las condiciones objetivas” para que la lucha de masas se pudiera realizar. Era, más o menos, lo que ya se venía haciendo, pero con más medios y a lo grande, que cubriera en su acción todo el territorio nacional. Nos lo fue planteando uno por uno y nadie dijo que no. Todos lo veíamos como algo necesario en la situación de dictadura en que vivía el país. Fue entonces cuando comenzamos la acumulación de armas: escopetas que robábamos a cazadores despistados; armas cortas que pasaban la frontera de Portugal… pero nos faltaban dinamita y dinero. Lo primero era fácil de localizar, cada mina tenía su polvorín. Se hacían incursiones de dos en dos a diferentes minas que no trabajaban en el turno de noche y se les iban robando diferentes cantidades.


  »El arsenal que íbamos recogiendo lo teníamos distribuido en las casas de los muchachos, que lo guardaban en sus bodegas, buhardillas o garajes. Sin embargo, no podíamos arriesgarnos a que una revisión de la Guardia Civil nos lo encontrara; por eso decidimos hacer un zulo.


  »Ya teníamos el armamento y el zulo donde guardarlo. Nos faltaba el dinero para financiar cualquier tipo de operación.


  »La solución la volvió a plantear Picas, que parecía nuestra cabeza pensante. Consistía en asaltar un furgón escoltado por la Guardia Civil con las nóminas del mes de Infierno. Las operaciones las iba a costear Benito Vallona. El plan era el siguiente: cuando el furgón ascendiera por una de las carreteras más estrechas, nada más dar una curva cerrada, para que no hubiera tiempo a reaccionar, se provocaría una explosión de no más de veinticinco kilos de dinamita. La carga la íbamos a poner en el tubo de un desagüe que atravesaba la carretera y, para que no explotase por los lados, después de colocarla teníamos que rellenar el tubo con tierra bien prensada, para que reventase por la parte de arriba y volase por los aires el furgón y el vehículo de escolta de la Guardia Civil. Lo demás era fácil: dispararíamos sobre los que aún quedaran vivos, les quitaríamos las armas y nos llevaríamos el dinero. Habíamos calculado que toda la operación reportaría treinta millones de pesetas y, si teníamos suerte, sólo cuatro muertos, suponiendo que no cayese nadie de los nuestros.


  »Todo estaba preparado, la operación sería el siguiente día 15, que era cuando se cobraba, 15 de diciembre de mil novecientos setenta y tres. Por entonces yo estudiaba en la universidad, en Madrid, pero el fin de semana anterior al 15 de diciembre ya estaba en Vega, repasando con los muchachos la operación. Cada uno tenía que saber en todo momento cuál era su lugar. Los detonadores elegidos eran del 0, ya sabe, explosión inmediata, a la velocidad de propagación de la luz. Del interruptor se encargaba Picas. Después, el resto, salvo Manco y Zorro, que tenían que esperar con los coches en marcha, nos abalanzaríamos sobre el cargamento, y que pasase lo que tuviera que pasar.


  »Fue el domingo por la noche cuando vi a Verónica, la novia de Picas, cargada de equipaje dirigirse hasta la estación. Me ofrecí a ayudarla. Me dijo que se marchaba de Vega rumbo a Madrid, que dejaba el pueblo para siempre. La acompañé hasta la estación. Algo había ocurrido entre Picas y ella, se le notaba, estaba triste, sus ojos reflejaban las lágrimas que había derramado. Cuando llegó el tren la ayudé a subir el equipaje y fue cuando me clavó una daga con sus palabras: “Adrián, tú eres buen muchacho. No te dejes engatusar por Picas. Lo que vais a hacer el día 15 no es para formar ninguna organización revolucionaria. Es para pagar deudas de juego. Picas se ha empeñado con el Carpintero y, si no le paga en menos de un mes, embargan La Castañeda”.


  »El tren partió rumbo a Madrid, y yo me quedé petrificado en el andén. ¿Sería verdad? ¿Todo era mentira? Dudas y más dudas acudían de golpe. Toda la retórica, todas las acciones pasadas, todo, carecía ya de sentido. Era como si me hubiesen quitado la venda de los ojos. No había ningún sentido político, ningún interés de formar ese ejército para luchar contra la dictadura, todo era por el simple metal, por simple dinero para pagar deudas de juego. ¿Y la cuadrilla? ¿Lo sabrían y no me habían dicho nada? Todo se me derrumbó. Comencé a desconfiar de todos. Todo me dejó de importar, mis ídolos se derrumbaron en un momento. Fui en busca de Picas.


  »Estuve toda la noche esperándole a la puerta de su casa. Llegó sobre las cinco de la madrugada. No le dejé ni salir del coche; me introduje en él y, sin esperar a que me preguntase qué hacía allí, le dije: “Lo he estado pensando bien. No contéis conmigo para el día 15. Y, tranquilos, no pienso decir nada a nadie. Estáis seguros conmigo”.


  »Salí del coche con un portazo, sin darle tiempo a reaccionar. Al cabo de seis horas estaba de vuelta en Madrid. El día 15 estuve pendiente del televisor: nada. Pensé que a lo mejor se habían retrasado un día con las nóminas, solía pasar, pero al día siguiente tampoco ocurrió nada. Ni al otro. Estaba claro, la operación se había anulado y no sabía el porqué. Pensé que alguien más de la cuadrilla lo sabía y le había puesto los puntos en claro a Picas. Me dieron las vacaciones de Navidad y volví al pueblo todavía intrigado por lo que habría ocurrido. Me acuerdo que encontré a Zurdo en el camino desde la estación a mi casa y le pregunté la razón por la que aquello no se había ejecutado. “Picas anuló la operación”, me dijo. Fue su contestación, seca, contundente, sin explicaciones. Ni siquiera me dio pie a comentar nada al respecto y se alejó calle abajo. Tenía que encontrar a Picas, tenía que hablar con él sobre lo ocurrido, me sentía mal. Esos días en Madrid me habían hecho reflexionar: ¿y si Verónica conocía la operación y mintió sobre el objetivo de la misma por despecho? Esa era mi duda en aquel momento. Necesitaba hablar con Picas para aclarar el enredo.


  »No le vi por el pueblo y pensé que la mejor forma de localizarlo era esperándolo en la puerta de su casa, hasta que llegase. Pero no podía soportar la ansiedad, necesitaba verlo. Cogí el tren con dirección a Bembibre y me dirigí hacia el Casino, tenía que estar allí. Eran las dos de la madrugada cuando llegué. Y allí lo vi, sentado en una mesa, en una partida de póquer, sin afeitar, sucio, destrozado. No podía verlo así, se me rompía el corazón, él era un ser indomable y yo no comprendía cómo había sido capaz de quedar atrapado por el juego. Tuve que salir a la calle a esperarlo. Una hora, dos. Vi salir del casino al baboso del usurero, a ese que llamaban el Carpintero, con el gordo. Esperé. Al cabo de un minuto escaso vi salir a Picas. Se dirigió hacia el gordo y el usurero y gritó: “¡Sapico!”.


  »El gordo y el prestamista se dieron media vuelta y quedaron enfrente de Picas. Este extrajo una recortada de su abrigo y disparó. Dos tiros a bocajarro. Los cuerpos de los dos quedaron tendidos en el suelo rodeados de sangre. Aún vivían, se retorcían en el suelo. Picas cargó de nuevo la recortada y, antes de que al gordo le diera tiempo a empuñar su arma, volvió a disparar sobre ellos. Ya no había dudas, estaban muertos.


  »Picas se entregó a la Guardia Civil. Fue condenado a treinta años. Al parecer no fue la perpetua porque tuvieron en cuenta el atenuante de arrepentimiento espontáneo. Pero era mentira: Picas no estaba arrepentido.


  »El resto de la historia, a lo mejor ya la conoce usted: la cuadrilla siguió explotando La Castañeda, a mí me ingresaban mi parte proporcional en el banco y creo que a Picas también. Eso duró hasta que amortizaron el capital adelantado y pudieron ganar unos buenos dividendos. En ese momento lo dejaron y cada uno siguió su camino. Casi todos volvieron a la mina, pero como obreros de un patrón. Picas terminó en la cárcel la ingeniería superior y se benefició de una especie de amnistía. Volvió a trabajar en Infierno y esa vez como ingeniero.


  »Y poco más me queda por contarle».


  —Muchas gracias, profesor —recogí mi grabadora y me dispuse a marcharme.


  —Inspector…


  —Dígame.


  —¿Encontrará al asesino de los muchachos?


  —Tiene mi palabra.


  Salí del hospital y una ráfaga de viento me golpeó en la cara, trasladándome al presente. Recordé que me había llamado Rosario.


  —¿Rosario? Cuando llamaste estaba hablando con el profesor, por eso te corté. ¿Pasó algo?


  —¡Prepárate! Hemos detenido a los propietarios del furgón negro y han confesado que ellos degollaron a los perros de Zurdo.


  —¿Y sobre los asesinatos?


  —Seguimos con los interrogatorios. Pero esto está visto para sentencia.


  Yo no lo tenía tan claro.


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —Supongo, Nora, que la entrevista que viene a continuación te agrada más.


  —Por supuesto que sí. El profesor fue medio colega nuestro, aunque dejase hace tiempo su programa divulgativo sobre ciencia.


  —Me alegra ver que vuelve la sonrisa a tu rostro.


  —Es que todo lo que me rodea me deprime y me da muy malas vibraciones.


  —Eres demasiado aprensiva. Nada horrible va a ocurrir.


  —Espero que tengas razón.


  —Preparada. Vega del Bierzo. Exteriores.


  TRES, DOS, UNO…


  Dejamos al teniente de alcalde con su amargura. Él representa el espíritu que aún queda vivo en estas cuencas mineras, el de la necesidad de levantarlas, de no ver cómo las abandonan sus habitantes, de crear puestos de trabajo, de buscar su lugar en un mundo al que le dieron todo y no recibieron más que enfermedades como la silicosis y muertes. Un espíritu del que es difícil comprender su génesis en un mundo que dicen poblado de gentes toscas, ignorantes, con un lenguaje soez, además de violentas y pertenecientes a una baja extracción social; gentes de las que han escrito que son iguales que su paisaje negro y hermético, en el que hasta el sol parece que se vuelve de espaldas para no presenciar un río sucio que transporta todos los residuos del carbón o para no ver las montañas cubiertas de escombreras. Y qué les voy a decir de sus pueblos destartalados, donde siempre se habla de las mismas cosas y sólo se escuchan las mismas quejas.


  Hoy nuestros televidentes han tenido suerte. Nos han informado de que el profesor Adrián Llago, natural de esta zona, está aquí de visita. Suponemos que todos se acuerdan de él y de su programa, con el que aprendimos algo más sobre el cosmos. Gracias a él, el universo dejó de ser ese gran desconocido y fuimos conociendo, bajo su didáctica explicación, lo que eran los agujeros negros, la materia oscura, los agujeros gusano, la vida y muerte de las estrellas…


  Él fue testigo y víctima de los sucesos que acontecieron meses atrás en este pueblo y que muy amablemente se ha prestado a comentar. Él fue uno de esos privilegiados que consiguieron huir de esta hecatombe.


  «Se equivocan. Yo no huí jamás de ninguna hecatombe. Yo me amamanté en este valle, crecí en él. Y me alimenté, todavía me alimento, de las almas que lo pueblan, de los sueños que se perdieron, de los miles de cadáveres que tienen sus entrañas. Todo ello me dio fuerzas para caminar en este mundo. Me enseñó a no doblegarme, a no sentirme uno más en el cosmos. Ustedes no pueden entenderlo, piensan con otra cosmovisión de la realidad.


  »De pequeño quisieron que huyera, pero yo les dije que no, que este era mi mundo y que en él moriría, junto a mis amigos, a mis padres. Sé que el paisaje ya no guarda nada, salvo para los que hemos sentido el látigo de miles de almas que nos llamaron a convertirnos en sus representantes, más allá de la nostalgia.


  »Ustedes preguntan por Ramalho: él es otro más de los seres que crecieron en estos valles y se alimentaron de la sangre minera. Es policía, pero de una estirpe muy especial, él es un policía de las víctimas. De vez en cuando veo su programa, suelen citar ustedes mucho a Machado, incluso tuvieron una época en la que la canción de Alberto Cortez basada en el poema Las Moscas de Machado servía de sintonía. Pues si quieren comprender a Ramalho, vuelvan ustedes a Machado, busquen los últimos versos que el poeta le dedicó a Líster y verán cómo sirven para él:


  
    Ay, si mi pluma valiera tu pistola


    de capitán, contento moriría.

  


  »El “Ay” es mío, no de Machado».


  —Dani, no vamos a encontrar a nadie en todo este marasmo que nos diga algo malo de Ramalho.


  —Mira que eres pesada. ¿Para qué quieres encontrar alguien que nos hable mal de él?


  —Se supone que hacemos este programa para mostrar a todos que el desastre de Madrid en la detención de Cero tuvo un culpable claro: Ramalho.


  —¿Y si estamos equivocados?


  —Entonces es que se equivocan todos.
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  La vida en Vega


  Retorné a Vega, aunque no sin que antes se hubiese producido la enésima discusión con Asun. Ya ni me acuerdo del motivo.


  En el viaje de vuelta todo se me enredaba en la cabeza; demasiados datos, hechos, peripecias. De aquel resumen que el profesor me había narrado de casi cinco años de su vida intentaba apresar lo esencial. De todo, lo que más comenzó a preocuparme fue lo del arriendo de la mina La Castañeda. Debía revisar todos los archivos que había extraído de Carboníferas, tenía la sensación de haber leído algo.


  Pero Rosario ya tenía dos detenidos. ¿Serían ellos los culpables? ¿El caso habría quedado resuelto? Demasiado sencillo todo, no podía ser.


  Antes de llegar a Vega me detuve, como siempre, en la cafetería de la gasolinera del puerto de Manzanal, ya se estaba convirtiendo en una constante. Pedí un café. Un avance informativo cortó por el medio la programación deportiva de aquel domingo por la mañana: un muerto a manos de ese asesino conocido por el sobrenombre de Cero. Ya se había cobrado varias víctimas en menos de quince días. En aquella ocasión fue un violador que por un tecnicismo legal había quedado en libertad.


  Pero algo me sacó de mis pensamientos. Por el canal dos de televisión anunciaron que dentro de unos momentos iban a dar en directo la misa para impedidos que retransmiten los domingos a las doce. Me vino a la mente Paula; había quedado con ella para llevarla y escuadrar, como habrían dicho los chicos de la cuadrilla, al cura ese que se sobrepasaba. Salí zumbando de la cafetería.


  Llegué a las doce y veinte a la puerta de iglesia. No aparqué, en realidad tiré el coche en un hueco que había. Y leí la inscripción: «Reservado para oficios religiosos». «Este es mi sitio, yo también voy a encomendarme al Señor», sentencié.


  Se notaba que aquella iglesia estaba en medio de ninguna parte, olvidada hasta de la mano de Dios, si es que este alguna vez había pensado en ella: las paredes estaban sucias de carbón, nadie se había preocupado de limpiarlas; en el techo de pizarra negra crecía musgo y hierbajos; el canalón estaba roto hacia la mitad de su trayectoria; la cruz clavada en el campanario tenía telarañas; las campanas carecían de cuerda, nadie las tañía; y encima del campanario, en el flanco derecho de la cruz, un nido solitario y vacío. Atravesé la puerta, que chirrió, necesitaba aceite. Dos docenas de personas, en su mayoría mujeres mayores, escuchaban el sermón. Me coloqué en la parte de atrás observando a todos. Localicé a Paula con su abuela en primera fila. Me había visto, el sonido de la puerta la había alertado y había girado su cabeza: me hizo un gesto con su mano y me sonrió, íbamos a dar un escarmiento a los malos, pensaba. Aquello se acababa. El cura, joven, no más de veintiséis le calculé, debería haber salido recientemente de la academia de curas o de donde los preparasen, y estaba repartiendo la… ¿eucaristía?, creo que se llama así. Todo aquel ritual terminó. Esperé en la puerta de la iglesia a Paula y a su abuela. Paula, en cuanto me vio, salió corriendo y me dio un abrazo.


  —Creí que no ibas a venir —me dijo.


  —Te lo había prometido y aquí estoy.


  Su abuela se acercaba.


  —Usted debe de ser el señor Juan, el amigo de Paula y de mi hija Luci —dijo Luci con cierta dulzura, imaginé que ambas habían hablado de mí, empleando en ello mucho tiempo.


  —Encantado de conocerla —le extendí la mano—. Soy Juan Ramalho —le di mi nombre falso, al fin y al cabo era con el que se me conocía en el valle.


  No tuve que pedirle que me dejase un rato a solas con Paula, ella misma se ofreció al ver la insistencia de la niña.


  —No se preocupe, señora. Dentro de un rato se la llevaré hasta el quiosco, así le compro alguna golosina.


  —La está acostumbrando muy mal, señor Juan, está muy caprichosa con usted —miré para Paula y sonreí.


  Esperé a que todo el mundo se hubiese marchado y entré en la iglesia. No quedaba nadie. Atravesé la sacristía. El monaguillo, un chaval de no más de quince años, apagaba las velas y se disponía a salir de la iglesia. Le pregunté por el padre y me indicó que estaba en su vivienda, a la que se llegaba por una puerta lateral de la sacristía. Entré con Paula, sin llamar. Allí estaba, dejando los hábitos encima de una silla. Al vernos quedó algo descolocado pero, con esa voz suave y ese tono monocorde que tienen todos los curas, me dijo:


  —¿Qué se le ofrece? El servicio religioso ya ha terminado.


  —Buenos días, veníamos a despedirnos de usted —le dije, con voz cortante.


  —Ah, ¿es que se marchan del pueblo? —dijo, en el mismo tono.


  —No, el que se marcha es usted.


  Le agarré por el cuello, como dijo el profesor que Picas había hecho con don Tirso, pero sin tocarle la cara, no quería dejar marcas. Forcejeaba, pero daba igual, nada podía hacer. Le golpeé en el plexo solar y quedó sin respiración. Solté su cuello y repetí el golpe, pero en esa ocasión con la izquierda. Cayó al suelo. Hinqué una rodilla en su cuello y le agarré por los pelos.


  —Que no le vuelva a ver por el pueblo. La próxima vez que le vea por aquí, encomiéndese a su Dios, pues lo mejor que le podría ocurrir sería que su destino fuera la cárcel, no lo dude. Ah, y no se moleste en denunciarme a la Policía, yo soy la Policía —y le puse mi placa en medio de sus ojos.


  Allí quedó, lamiéndose sus heridas. Miré a Paula: estaba seria, no dijo nada. En aquel instante me pregunté si había hecho bien dejando que me acompañara. La arrimé hacia mí.


  —Vamos —le dije—, este ya aprendió la lección.


  Al salir se me ocurrió mirar por el ventanal. Allí estaba, a menos de veinte metros, en medio de la ladera, Zurdo con su rebaño. Lo había visto todo. Pero daba igual, Zurdo no iba a decir nada a nadie, estaba seguro de ello. Salí con Paula en dirección al quiosco de su madre.


  —¿No volverá, verdad? —preguntó Paula.


  —No volverá, estate tranquila. Y si vuelve, veremos lo que hacemos con él.


  Paula estaba sonriendo, había asumido el papel de mi ayudante y lo hacía de mil amores. Llegamos al quiosco y saludé a Luci. Le compré unas gominolas y la niña se marchó al parque.


  —Me la estás mimando demasiado, Juan —dijo Luci con ojos tiernos.


  —¿Te dijo algo de que yo era policía? —estaba intrigado con la respuesta.


  —Nada, no ha dicho nada, estoy sorprendida.


  —Ya te dije que era nuestro secreto.


  Llamé a Rosario; quería saber si el caso estaba resuelto o por el contrario estábamos como al principio.


  —Sólo han confesado lo de los perros. Al parecer es una disputa particular. Querían presionar a Zurdo para que no volviese a pasar con su ganado por unos pastos que consideran de su propiedad, cuando en realidad son comunales. Tengo la impresión de que no tienen nada que ver con los asesinatos.


  —¿Cómo diste con ellos?


  —Fue Zurdo; siguió sus huellas alrededor de la majada, como si fuera un explorador.


  —Se me ocurre una cosa, Rosario. ¿Por qué no le pasas a Zurdo los datos que tenemos del sospechoso? A lo mejor puede ayudar.


  —No —fue tajante—. Él también es sospechoso.


  «También es sospechoso», había dicho. ¿Estaba el asesino oculto entre las posibles víctimas? ¿Podría ser Picas, Zurdo, Zorro o el profesor?


  Aquella tarde fue dura: tocaba entibar toda una parte de la galería. Allí estábamos todos arrastrando troncos de eucalipto, bastidores los llaman, de unos tres metros y cortados por la mitad para formar el maldito armazón de madera. Asegurar el nuevo tramo de galería era el objetivo. Todos dando tira, arrastrando las asquerosas piezas de madera. Si cargar vagones de escombro me pareció duro, le puedo asegurar que transportar aquellos troncos, con las astillas que se te clavaban en las manos y que no se te podían resbalar por si le caían a alguien encima, lo era todavía más. Todos hacíamos el trabajo bruto, el trabajo fino correspondía a los entibadores, esos artistas que iban colocando aquellos troncos formando cuadros de protección. Posiblemente, de los días que llevaba trabajando, aquel fue el peor. Trabajábamos a destajo, antes de marchar toda aquella parte de la galería debía estar asegurada para que el siguiente turno se colocase seguro a picar carbón en el frente.


  Por la noche esperaba la llegada de Zurdo a la taberna con ansiedad, por eso al salir del relevo a las once me dirigí sin ducharme hasta casa Pacita. No había llegado. Me duché y me dispuse a cenar. No había comenzado con el primer plato cuando Zurdo hizo su aparición; preguntó por mí y todos le dijeron que fuese hasta la cocina, que allí me encontraría.


  —Buenas noches, señor Ramalho —dijo, con guasa, mientras se sentaba en una banqueta a mi lado en la cocina, dejando la repetidora apoyada en la mesa—. Te vi esta mañana saludando al nuevo párroco —sonreía.


  —Sí, tuvimos una pequeña desavenencia —dije, por decir algo.


  —Una discusión teológica, supongo —seguía diciendo con su guasa característica.


  —Sí, al parecer le convencí para que cambiara de parroquia.


  —Ya, a ti te parecía que aquí tenía poco futuro, ¿es eso?


  —Más o menos. Llegamos al acuerdo de que fuese a sobar el culo a los hijos de los cardenales, allá en el Vaticano —dije rotundo.


  —Ya —cambió su expresión y la sustituyó por otra más grave, recogió su repetidora y apostilló—, si vuelve, me lo dejas a mí.


  —Tuyo será, Zurdo.


  A partir de aquel día, Zurdo y yo comenzamos a funcionar como compadres, nos entendíamos a la perfección. Siempre sospeché que él sabía que yo era policía, no me pregunte el porqué, no se lo sabría decir, intuición, ya sabe usted. Comencé a ser su compañero de las partidas al dominó, con él aprendí a perder y a ganar, éramos como dos piezas bien engrasadas de una máquina muy precisa.


  Mi vida en el pueblo transcurría entre el trabajo en la mina, las partidas de dominó con Zurdo y los ratos con Eriko enseñándole a leer y escribir. Sabe, la cuestión de Eriko me permitió conseguir el respeto absoluto de Pacita. Casi todas las tardes nos acompañaba Paula, le encantaba ponerle deberes, pero sobre todo corregírselos. Pacita, cada vez que la veía entrar en la taberna, le preparaba la merienda. Y así transcurrían las tardes.


  Durante todo ese tiempo la empresa nos enviaba los vales de carbón. No sé si usted sabe a qué me refiero. Todas las empresas dedicadas a la explotación del carbón, por una costumbre ancestral, pagan una parte del sueldo en especie: un cuarto de tonelada de carbón. Yo no lo quería para nada, se lo regalaba a Pacita todos los meses. Pero no crea que yo era el único, también lo hacía Eriko y otro huésped que era checo, por lo que me dijeron. Por ese detalle y por muchos más, todos éramos los chicos de Pacita, como nos conocían en el valle. Ella por su parte se comportaba con nosotros como una especie de gallina que arropa a sus polluelos: la comida a su hora, el bocadillo preparado para el tajo, la ropa planchada y lista en cualquier momento; hasta se permitía el lujo de echarnos la bronca cuando le dejábamos algo tirado por cualquier lugar.


  La teniente llegó un día con todos los listados de los trabajadores de Infierno pasados por informática. No había nada, pero nada de nada. Los únicos detalles que aparecieron fueron algunas denuncias por agresiones de algún minero, alguna pelea en cualquier bar. Seguíamos como al principio. Parecía que mi entrada en las oficinas de Carboníferas no había servido para nada. Pero aún quedaba que encontrase un hueco para repasar las inversiones de la empresa y sus ramificaciones en otros campos. El asunto de La Castañeda tenía que ver en todo aquello, estaba seguro.


  Y por fin llegaron los dos días de descanso de ese turno que me había tocado, dos días de asueto por cuatro de trabajo. Me quedé en Vega a repasar los archivos financieros de Carboníferas. Había una parte que era pública y que incluso se encontraba en su página web: su creación hacía más de cien años por el gran benefactor del valle, Benito Vallona; sus ramificaciones en otras minas propiedad de sus nietos y de primos de estos; hasta tenían acciones en una empresa de construcciones, Vallona se llamaba. En aquel momento ese nombre me era conocido, debía situarlo en algún contexto.


  En resumen: la empresa contaba con cuatro pozos abiertos, una constructora y un almacén en Madrid, adonde iban todos los camiones a descargar y servía de suministrador en la distribución al resto de España. Los brazos de su influencia se extendían a otras ramas de servicios y alimentación, pero a menor escala. Algo me llamó la atención: la Financiera Berciana era también de ellos, de los Vallona.


  Allí estaba el meollo de la investigación, todo comenzaba a casar. En aquellos archivos se encontraban las cifras de las inversiones y costes, hasta había una doble contabilidad que estaba seguro que le habría encantado conocer al inspector jefe Bustillo.


  Con el nombre de las empresas y sus ramificaciones me fui a la red, internet es el gran espía de nuestro tiempo, abierto al gran público. Allí fui encontrando datos de mucho interés. El primero fue sobre un primo de Benito Vallona, dueño de la mina Carmen. Al parecer se había separado de su mujer, que en el pleito no consiguió ni un céntimo de pensión: el sujeto se declaró insolvente. Sólo tenía a su nombre un ciclomotor que la Guardia Civil ya había precintado por falta de seguro. Además, se permitía el lujo de comprar minas en Asturias y solicitar subvenciones con el chantaje al gobierno regional de que, en caso de que no se las diera, ponía de patitas en la calle a los trabajadores. Estoy seguro de que, hoy, una de las labores más lucrativas para un detective privado sería averiguar los bienes reales de ese personaje.


  Pero de toda aquella rama financiera de los Vallona, el que más me erizaba la piel era el caso de Atanasio Vallona, dedicado a la construcción. Era pura mafia berciana, que creía que todo lo podía conseguir con chantajes y sobornos. Su historia no era secreta, había estado en todos los diarios de este país. Fue aquel que en el año 99 supuestamente envió a unos sicarios para que mataran al consejero de Infraestructuras de la Xunta de Galicia. También estaba implicado en un tema muy turbio que apareció con todo lujo de detalles en una revista y tenía que ver con las coacciones a otro constructor competidor suyo al que le habían arrojado cócteles molotov en su casa e incluso le habían incendiado camiones y destruido obras para persuadirle de que no se instalara en su territorio.


  De todos los asuntos turbios en los que Atanasio Vallona estaba implicado había algo que me llamaba de una forma especial la atención. Por el valle se comentaba que había ayudado a financiar la campaña electoral de los antiguos inquilinos del consistorio municipal. Su objetivo estaba claro; beneficiarse de las nuevas recalificaciones de terrenos.


  Aquel hilo del que estaba tirando tenía una madeja muy significativa: los Vallona. Dueños del valle durante más de un siglo, inversores mayoritarios en la Financiera Berciana, especuladores natos que no dudaban en pagar a sicarios para conseguir sus objetivos y, en medio de todo eso, La Castañeda, en la cual estaba claro que pretendían hacer negocios y no dejarse pisar el terreno por los grandes grupos inmobiliarios. Pero les había nacido un grano en medio del trasero que no les dejaba sentarse: la mina situada en medio de esa gran extensión de tierra recientemente recalificada y que tenía unos inquilinos muy molestos. Los Vallona necesitaban expulsar a los arrendatarios y cerrar la mina para que ese terreno fuese también recalificado en una segunda fase. Los arrendatarios no eran otros que los miembros de la cuadrilla y, si todos iban muriendo, no habría arrendatarios molestos ni que hubiese que indemnizar.


  Todos los pasos que daba en la investigación del caso me llevaban a los Vallona como causantes de los asesinatos. Pero no sólo era mi parecer, también era el del valle. Si alguien estaba interesado en hacer desaparecer del hemisferio a la cuadrilla, todo indicaba que los Vallona no estaban muy lejos.


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —Esta entrevista te va a gustar más.


  —¿Lo dices por lo del cura?


  —Sí, se supone que a ti te caen todos simpáticos.


  —Que sea creyente no quiere decir que me caigan todos bien, Dani.


  —Prepárate. Diez segundos.


  —Qué ganas tengo de terminar.


  —Vega del Bierzo. Exteriores.


  TRES, DOS, UNO…


  En estos pueblos pequeños de nuestro negro pasado provinciano siempre encontramos una serie de personajes que son constantes y que parecen dar una cierta estabilidad en su continuo deterioro. ¿Qué sería de ellos sin el médico, el cabo de la Guardia Civil y el cura? Ellos son como el arcón donde se almacenan todas las miserias. No nos ha sido posible hablar con el cabo de la Guardia Civil; según nos han dicho no hace declaraciones si desde la comandancia no le dan el permiso. El médico del pueblo se ha excusado ante nosotros pues, al parecer, lleva sólo unos meses en Vega y desconoce los hechos de los que estamos hablando. Pero si hemos encontrado al párroco, don Tirso. Y nadie mejor que él conoce todo lo que ha dado de sí la historia de estos valles. Fue ordenado sacerdote nada más terminar la guerra civil y desde entonces Vega ha sido su parroquia. Aún sigue, pese a su avanzada edad, oficiando misa. Al parecer la escasez de vocaciones, unida a que pueblos como este ya no los asigna el obispado de una forma fija a nadie, ha hecho que don Tirso continúe en su labor apostólica por estos parajes, que cuando una los contempla tiene la sensación de que el mismo Dios se olvidó de ellos.


  En estos pueblos pequeños, como les decía, el rumor de la calle es la verdadera noticia. En ocasiones los cuchicheos van de boca en boca hasta que un día son ya muy difíciles de separar de los acontecimientos reales.


  Así pasan a formar parte de esa leyenda que todos poseen. Por eso queremos aclarar algo que hemos escuchado en Vega, bueno, que en realidad nos han contado en varias partes del valle: que Ramalho en cierta ocasión causó lesiones a un joven sacerdote que la diócesis había enviado con este destino. Dicen que le rompió la nariz y hasta le tuvieron que extirpar el bazo a causa de los golpes que le infligió. Cuando hemos preguntado la razón de esa supuesta agresión del policía al sacerdote algunos lugareños nos han indicado que, al parecer, el cura realizaba tocamientos a los niños en la catequesis. Pero no constan denuncias por abusos a menores sobre él, si bien es cierto que tampoco hubo denuncia contra Ramalho por agresión.


  Tenemos con nosotros a don Tirso y queremos que él nos dé su versión sobre estos rumores que circulan por el valle.


  «Usted lo ha dicho señorita, son rumores. No hay nada de cierto en todo ello. El padre Graciano estuvo con nosotros unos meses, después de ordenarse sacerdote en el seminario de Astorga. Su labor apostólica entre nosotros fue muy positiva, principalmente con los jóvenes, preparándoles para el sacramento de la comunión. Desgraciadamente nos tuvo que dejar por recomendación facultativa. Un cierto deterioro del bazo hacía inminente una intervención quirúrgica. Nada que ver con una agresión de nadie, fueron problemas de salud. Sobre la rotura de su tabique nasal, él me explicó que se debió a una caída desde el campanario al intentar amarrar bien la cuerda, después de tocar a misa. La maldad, el demonio, que no tiene nada que hacer, es la que ha levantado esos falsos testimonios. Nunca se me quejaron del comportamiento del padre Graciano.


  »Sobre Ramalho no les puedo decir nada, apenas le conocí. Durante los seis meses que estuvo con nosotros nunca fue a hacer una visita a la parroquia. Aunque comprenderá que es una actitud muy común entre las gentes de estas tierras. Aun así, las puertas de la iglesia están abiertas para todos. Nunca se le ha negado a ningún parroquiano la entrada en la casa del Señor desde hace más de treinta años, incluso cuando los mineros han ejercido su derecho a la huelga, la iglesia estuvo abierta siempre para ellos. No sólo ahora, sino también en épocas más difíciles.


  »Al que sí conocí, y llegué a establecer una verdadera amistad con él, fue a don Heliodoro, ese comisario que mandaron desde Madrid para investigar los crímenes. Él era un buen cristiano. Por las mañanas tomaba declaraciones a la gente en el Ayuntamiento y por la tarde asistía al rosario. Luego caminábamos juntos y hablábamos de cuestiones de fe. Supongo que el caso se resolvería por sus indagaciones, pues me pareció una persona muy preparada. No como ese Ramalho, que parecía más preocupado de caer simpático a los enemigos de la iglesia.


  —¿Quién era ese don Heliodoro, del que habla?


  —Un policía que mandaron desde Madrid a investigar los crímenes, pero no consiguió averiguar nada. Pasaba más tiempo en misa que investigando.


  —Cómo eres, Dani. Te lo tomos todo o guasa.


  —Bueno, supongo que estarás contenta. Al final has encontrado defensor de la fe en este recóndito lugar.


  —Te lo tomarás a broma, pero es el que más miedo me da.


  16: Los inmortales nos han igualao…
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  Los inmortales nos han igualao…


  Seguía recopilando más y más información sobre los Vallona. Todos los hilos me llevaban a esa madeja, pero el ovillo se volvía a bifurcar en muchos filamentos que a su vez terminaban en otro rollo. Todo se entrelazaba, era el capital financiero el que mandaba, ya no se necesitaba la presencia física del patrono en las empresas, bastaba con colocar a sus mandarines, burócratas bien pagados, con contratos blindados muchos de ellos. Las empresas se controlaban desde las mansiones en cualquier lugar del mundo, aportando y retirando dinero.


  Por mi parte, en esos meses fui haciendo lo que Bustillo me indicó. Devolví el recibo de la financiera del coche de octubre y también el de noviembre. Me machacaban a llamadas amenazándome con llevarme a los tribunales por la deuda impagada. Todo eran excusas por mi parte: que si a fin de mes, que este mes surgió un imprevisto y no pudo ser, que para el otro. Había llegado el tercer recibo y lo había devuelto, por incorriente; sería cuestión de días que me introdujeran en esos archivos que llaman de morosos, pero que no son más que los archivos de protección de un sistema financiero. Recibí la que se suponía era la última llamada de aviso. Tenía veinticuatro horas para realizar el ingreso o anularían la operación financiera e iniciarían el proceso judicial. Era el momento de acudir a la Financiera Berciana.


  Llamé por teléfono para pedirles una cita y me dijeron que fuera a la hora que desease dentro del horario de apertura, que llevara la nómina y el DNI. No esperé, cogí el coche y me dirigí a Ponferrada. Sus oficinas estaban en una calle periférica, en la zona antigua, detrás del Ayuntamiento. Era un primer piso, con un letrero pequeño pegado en una esquina de la pared, casi clandestino, ni siquiera tenían buzón de correos, todo muy misterioso. Toqué el timbre y me abrió un sujeto gordo en mangas de camisa y con tirantes.


  —¿Sí? —ni buenos días o tardes ni un saludo cortés y amable como en una oficina bancaria; se le notaba que estaba en posesión del poder, todos los que tocábamos el timbre éramos una pandilla de apestosos necesitados.


  —Buenas tardes, les llamé por teléfono antes. Venía por una operación que… —no me dejó terminar.


  —Pase.


  Entré en aquel cubil: dos oficinas a mi derecha ocupadas por dos individuos que emitían amenazas por el teléfono; al lado, un despacho mayor ocupado por el que parecía el jefe, no tendría más de cuarenta, trajeado y con viruelas en la cara. El gordo con tirantes me indicó que pasase a una sala con una mesa redonda.


  —Siéntese, ahora le atenderán.


  Me senté y esperé. Cinco minutos revisando la habitación, allí no había nada de interés: cuatro expedientes encima de la mesa, un cenicero y un cuadro de mercadillo colgado en una pared empapelada con muy mal gusto.


  —Buenas tardes —el individuo de las viruelas que parecía el jefe entró y me estrechó la mano—, usted dirá.


  —Vengo a solicitarles un pequeño préstamo para la casa.


  —¿Reforma o compra?


  —Reforma.


  —¿Cuánto necesita?


  —Unos dos mil setecientos euros.


  —Es poco, seguro que le podemos atender. ¿Trajo su DNI, su nómina?


  —Aquí los tengo —le di mi verdadero documento de identidad y mi nómina retocada.


  —Ahora se los devuelvo, voy a sacar fotocopias y vamos rellenando la solicitud.


  Y desapareció por la puerta. Me hizo esperar un cuarto de hora, que aproveché para fumar un cigarrillo y especular sobre lo que me iba a decir. Al cuarto de hora exacto apareció.


  —Disculpe que tardase un poco, pero hay un pequeño inconveniente —pensé que se había dado cuenta de la falsificación del nombre en la nómina.


  —¿Inconveniente?


  —Verá, he consultado la base de datos de los ficheros ASNEF y usted figura en situación de riesgo.


  —¿En situación de riesgo?


  —Sí, a usted ningún banco le dará un crédito porque figura como deudor en esos archivos. ¿Qué deudas tiene usted?


  —Sólo las de la financiera del coche, que me he retrasado con ellas por las obras que estoy realizando en mi casa.


  —Ya, pues lo sentimos. No podemos ayudarle.


  Todo era igual a como me había dicho Bustillo. Ahora yo tenía que llorar un poco.


  —¡Maldita sea! ¿Y qué hago yo ahora? Tengo que pagar los arreglos de la casa y pagar a esa financiera. En caso contrario me embargarán.


  —Pues lo siento, pero no podemos hacer nada.


  —¿Y usted no conocería alguna manera de conseguir ese dinero? —ya estaba la trampa preparada, esperaba su reacción.


  —Le queda una.


  —¿Cuál? —abrí los ojos y le miré con entusiasmo; él se dio cuenta de ello y sonrió.


  —Verá, se le puede pagar esa deuda que usted tiene con dinero privado. Cuando a usted lo saquen de esos archivos se le concede un préstamo para que pague a su prestamista privado más el dinero que usted necesite para la casa.


  —¡Me vale! —dije entusiasmado.


  —Pero le va a salir un poco caro.


  —¿Cómo cuánto?


  —Digamos que un 25%.


  —¿Un 25%? —dije sorprendido; eso era más de lo que yo podía sospechar.


  —Ya le dije que era un poco caro.


  Agaché la cabeza como si estuviese pensándomelo, levanté la vista despacio y dije:


  —Acepto.


  Volvió a salir y regresó poco después con una serie de impresos. Me entregaba mil euros y yo firmaba letras por valor de casi el doble. Extrajo un talonario y firmó un talón.


  —Pague a la financiera del coche y dentro de un mes nos viene a ver. Ya le habrán sacado de los archivos y así podremos darle el préstamo para que pague esta cantidad que se le adelanta y lo que usted necesite para la casa.


  Me despedí de él. Miré el talón, llevaba tres firmas: dos que estaban ya extendidas y la de él, que firmaba el último cuando la operación estaba asegurada. Me fijé en las otras dos: una era de uno de los Vallona, su nombre era ilegible, pero su apellido se distinguía a la perfección. Bien, habían caído en la trampa. No pensaba pagarles aquel dinero, lo único que tenía que hacer era esperar a ver cómo se comportaban y me presionaban para cobrarlo. La primera letra vencería dentro de un mes, en diciembre, ahí comenzaría el folclore.


  La vida transcurría en Vega a la espera de que alguna cuestión rompiera su paz.


  De vez en cuando subía por la ladera a saludar a Picas. Hacía una vida de ermitaño, apenas salía de casa. Me habían contado que el único rato que salía al mundo era los viernes, y no todos; se dirigía al casino de Bembibre y jugaba unas manos al póquer. En mis ratos con él no sólo me hablaba de sus tomates o de sus lechugas, también, un día, me enseñó unos planos que había realizado él sobre las tripas de Infierno. Defendía que la montaña estaba prácticamente hueca al ritmo de explotación que había sufrido durante tanto tiempo y que las medidas de seguridad eran defectuosas en grado sumo, que sólo importaba la explotación del mineral y llenar las arcas de los Vallona. La vida de los mineros era algo secundario. Además, aseguraba, una falla tocaba tangencialmente la montaña; según él, un corrimiento de tierras podía poner en peligro la vida de todos los trabajadores que estuviesen dentro.


  —¿Nunca ha inspeccionado la mina alguien del Ministerio de Trabajo?


  —Muchos —me dijo con una sonrisa—, y qué más da. Los informes son todos favorables para la empresa. Cualquier inspector que llega al valle tarda muy poco en ser comprado por los Vallona. Todos tienen un punto débil, y se lo encuentran por mucho que lo oculten.


  A partir de aquel día comencé a mirar a Infierno con miedo, me comenzó a parecer un ser vivo, un gigante que se adentraba en el fondo de la tierra. La montaña era como su cabeza. La bocamina parecía la entrada a su garganta y las galerías los bronquios de sus pulmones. Su estómago estaba en el fondo, a muchos metros de profundidad, y su digestión comenzaba cuando toda la maquinaria se ponía en funcionamiento y los cuerpos sudorosos y dolidos de los mineros comenzaban a extraer el mineral. Hasta dos hendiduras en la montaña me parecían sus ojos, uno más cerrado que otro, como si me lo estuviese guiñando. Y su pelo era una mata espesa de encinas que cubrían la colina. A veces creía que me miraba y retaba. El agua del río se deslizaba suavemente formando una especie de gargantilla plateada alrededor de su cuello. Y el castillete de arranque de la empresa incrustaba su cinta de transporte hasta su esófago, daba la impresión de ser un instrumento sofisticado de un dentista gigante, que le extraía alguna muela de una dentadura inexistente. Hasta parecía que me hablaba: «Al final, yo os daré la solución al problema», retumbaba su voz imaginaria en mi cabeza.


  Y llegaron las Navidades. Asun se marchaba con sus padres a Pamplona y mi tío había decidido ir hasta Portugal a visitar a mi abuelo y mi mãe. Yo me quedaba solo en Vega. Sería una Nochebuena y una Navidad en casa Pacita. Si le digo la verdad, no me importaba. Son unas fechas que odio con toda mi alma.


  En esos días recibí una invitación que no me esperaba.


  —¿Vendrás a pasar la Nochebuena con nosotras? No consentimos que pases estos días solo en la pensión —me dijo Luci, mientras Paula asentía y me agarraba por la manga de la cazadora.


  —Di que sí, di que sí —repetía Paula mientras me seguía tirando de la manga.


  No pude negarme. Aquel veinticuatro de diciembre de dos mil tres pasé la Nochebuena con Paula, Luci y su madre. Recuerdo que compré regalos para ellas: una Game Boy para la niña, una docena de rosa blancas para Luci y una fuente de cristal para la abuela. Eran las ocho de la tarde cuando pulsé el timbre de su puerta.


  —¿Qué llevas ahí?


  —Los regalos de Papá Noel —dije sonriendo a Paula.


  —¿Puedo verlos?


  —Después de la cena.


  Aquella Nochebuena me sentí rodeado de cariño. Era como si estuviese con mi propia familia. La misión en Vega iba lenta, en realidad se estaba convirtiendo en una especie de estudio sociofinanciero del valle. El objetivo era localizar y detener a un asesino pero en aquellos momentos no deseaba que eso ocurriese, me habría quedado a vivir allí para siempre.


  —¿Has comido alguna vez en un mexicano? —pregunté a Paula.


  —No…


  —He visto uno en la Plaza Mayor de Ponferrada. Os invito a las tres.


  La abuela se excusó, dijo que fuéramos nosotros. Unos días más tarde estábamos cenando en ese restaurante. Soy muy aficionado a los mexicanos, me encanta la comida picante. Pedí un surtido variado de tacos, nachos y enchilada. Paula disfrutaba con la mesa llena de platos sobre los que podía picar cuanto quisiera.


  —¿Y los mexicanos comen siempre de esto? —Paula seguía entusiasmada con aquella variedad de colores y sabores.


  —Supongo que no. Es como si tú vas a un restaurante español en Noruega, a lo mejor el plato típico es la tortilla de patatas, pero no quiere decir que nosotros estemos todos los días comiendo tortilla.


  —Ah —respondió como si entendiera lo que acababa de decirle, pero estaba seguro de que ella había preguntado por preguntar y la respuesta le importaba poco.


  Si nos llegaba a ver alguien de Vega aquello le iba a servir para murmuraciones de todo tipo. La verdad era que parecíamos una familia paseando por Ponferrada: Luci iba cogida de mi brazo derecho y Paula agarrada a mi mano izquierda. Nadie nos vio, o eso creí. En aquella velada me narró su vida: casada con quince años, por el embarazo prematuro de Paula; su marido tenía dieciocho y murió en un accidente en la mina al año de estar casados. He conocido muchas familias así en mi pueblo. Tuve miedo, sabe usted, miedo porque Luci se estaba enamorando de mí, Paula me veía como una especie de padre y la abuela, qué le voy a contar de ella, flotaba en el aire de entusiasmo cada vez que nos veía juntos. Y yo miraba los ojos verdes de Luci, sentía sus agallas de luchadora, de alguien que no se amedrentaba por las dificultades, y me daba miedo. Sentados en aquella mesa del restaurante, retumbaba un tango en mi cabeza:


  
    Es posible que a tus ojos


    que me gritan su cariño


    los cerrara con mis besos…

  


  Me gustaba todo aquello, me gustaba Luci, pero yo tenía otra vida en Madrid, no podía perder el horizonte. Me despedí de ellas con la promesa de repetir la salida.


  La misión en Vega era eventual; duraba demasiado, pero tarde o temprano se terminaría y tendría que volver a mi barrio, a Vallecas, a mi comisaría, a Madrid. Y allí me esperaban Asun y otra vida. Por eso, después de Reyes, el primer par de días que me dieron descanso me escapé a Madrid. Asun ya había terminado sus vacaciones de Navidad y necesitaba hablar con ella. Pero también necesitaba una excusa en Vega: invité a Eriko a conocer la capital y aceptó.


  Me desplacé dos días con Eriko a Madrid, quería ver su reacción ante el bullicio de sus calles, el anonimato de una vida enajenada, el ruido infernal de los claxon y los tubos de escape, las luces de neón y… es verdad, también quería ver su expresión cuando viese que él no era el único africano que poblaba nuestras tierras. Creo que eso fue lo que más le impactó, ver gente de su raza por todos los lados. Aunque sé que también le entristeció, pues no todos vestían monos de mahón azul. Muchos vendían discos ilegales en las esquinas bajo el frío de un invierno cruel, otros entraban a los bares y restaurantes vendiendo o pidiendo algo. Y no hablemos de las noches, usted las conoce comisario, ninguna de las personas de raza negra que circulan por las calles de la ciudad a esas horas son ejecutivos, en realidad son pasto de redadas policiales y carne de cañón. Eriko comenzó a comprender la suerte de tener a Pacita y un puesto de trabajo esperándole.


  Creo que para él aquellos dos días fueron inolvidables. Hasta me enseñó el secreto de un puñal bien equilibrado. La forma correcta es que esté hueca la empuñadura; de esa manera se le añade arena. Cada uno debe llenar la cantidad exacta de tal forma que el equilibrio sea perfecto: el peso del arma unido a la maestría del que la maneje.


  El último día, antes de partir de nuevo para Vega, recibí una llamada.


  —¿El señor Ramalho da Costa?


  —Sí.


  —Mire, le llamamos de la Financiera Berciana. Usted ha devuelto la letra que le giramos el mes de diciembre y pasado mañana le vence la de enero. Le llamaba para recordarle que haga un ingreso para hacer frente a dicha cantidad y que se pase por nuestras oficinas para abonar la de diciembre con sus correspondientes gastos. ¿Cuándo podrá pasar?


  —Actualmente estoy en Madrid. ¿La semana que viene les vendría bien?


  —Cuanto antes mejor, señor Ramalho.


  El baile había comenzado. Hasta ese instante la vida en Vega había sido apacible, relajada, mi misión se había ido centrando en integrarme entre sus gentes e ir recopilando todos los datos que me fuera posible sobre los vecinos y sobre los Vallona. Pero la primera fase, plena de tranquilidad, había llegado a su fin.


  Aquella llamada significó algo más que un requerimiento de cobro. Fue el pistoletazo de salida de mi nueva etapa en Vega, una época que duró dos meses, hasta mediados de marzo, pero que cambió mi vida. Si hoy tuviera que ponerle un título a los dos meses que me quedaban los habría denominado dos meses sin aliento. Y eso fue lo que me sucedió, me llegó a faltar el aliento para hacer frente a lo que se avecinaba.


  SEGUNDA PARTE


  SANGRE Y TEMPESTAD


  «Sólo la violencia ayuda donde la violencia impera»


  Bertold Brecht
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  El accidente y la huelga


  A finales de enero recibí la llamada de Asun. Estaba histérica. Al parecer «había tenido una falta», me dijo. Luego lo había comprobado en una farmacia y le dio positivo el famoso test del embarazo. Ahí estaba la guasa. Meses sin hacer al amor y de repente, ¡zas!, voy a primeros de año a Madrid y se queda embarazada. Pero eso no era lo grave, lo preocupante estaba en cómo se digería aquello dentro de la cosmovisión de la realidad que tenía su familia. Y la solución sólo admitía una salida: la mentira. O abortaba, ocultándoselo a sus padres, o nos casábamos. Esos días fueron infernales, más para ella que para mí. Un día me llamaba y me decía que iba a abortar, al otro cambiaba de parecer, alegando que era un asesinato, y planteaba la cuestión de casarnos.


  —Asun, ¡por Dios! Hacemos lo que tú quieras. ¿Qué quieres, que nos casemos? Pues nos casamos. Y si decides abortar, también cuentas con mi apoyo, lo entendería perfectamente. Pero, sea la opción que sea, elígela libremente, no te sientas coaccionada por tu familia.


  —¿Tú quieres casarte?


  —Asun, sabes que, aunque no creo en el matrimonio, te quiero. Y que si esa es la solución por la que optas, por mí encantado.


  —Pero, tendría que ser por la Iglesia.


  —Pues que sea por la Iglesia, qué más da.


  Al día siguiente me llamó entusiasmada, había decidido que el camino a seguir era casarnos. Al parecer, se lo había comentado a sus padres y no les gustó la idea pero no podían oponerse a los deseos de su hija. En aquel momento el aborto quedaba descartado. Como se puede imaginar, el asunto del embarazo no se había atrevido a comentarlo con sus padres.


  —Sabes —me dijo, después de hablar con sus padres—, me comentó mi padre que este fin de semana hay unos cursillos prematrimoniales en Madrid, sólo duran el fin de semana y nos dan el certificado para casarnos. Tienen un inconveniente: están organizados por el Opus Dei.


  —¡Qué más da! —le dije para tranquilizarla, aunque aquella historia no me gustaba nada.


  —¿Entonces, le digo a mi padre que nos inscriba? —en sus palabras había alegría, algo así como ver la luz a la salida del túnel.


  Aquel fin de semana tenía que trabajar, pero realicé varios cambios en los turnos con compañeros para poder ir hasta Madrid. Cuando volviese tenía que trabajar lo mío y devolver las horas que me hubiesen hecho.


  El sábado a las diez de la mañana estaba delante de una iglesia cercana a Tirso de Molina, en Madrid. Había salido de Vega a las seis y le había dado zapatilla al coche. Asun fue puntual. Paseábamos por la iglesia esperando a que nos llamaran, otras parejas hacían lo mismo. Me llamó la atención que, además de las efigies tradicionales de los santos conocidos, también tenían la de monseñor Escrivá de Balaguer. Era lógico, para eso era su mentor. ¿Qué hacía yo allí, en unos cursillos prematrimoniales organizados por el Opus Dei? En fin, no le di mucha importancia, al fin y al cabo todo era una cuestión práctica. En un fin de semana nos daban el certificado y podíamos casarnos cuanto antes. Así, ese niño nacería en la gracia de Dios y no en el pecado, según sus creencias.


  El cursillo comenzó con una teórica de un cura más papista que el Papa: nada de preservativos, el amor sólo para procrear, ser sobrios en el gasto y en el consumo, el marido debe llevar la voz cantante y la mujer obedecer, la contabilidad debe ser exhaustiva, a los hijos había que criarlos en el temor a Dios y a la jerarquía eclesiástica… Sabe, al final todo se resumía en tres principios: austeridad, abstinencia sexual y acumular dinero para la causa. A veces tenía la sensación de que Asun hacía todo aquello por una cuestión de apostolado, ya sabe, para llevar a un ateo al redil.


  Después del cura vino un seglar que nos dio otra charla sobre el bien y el mal en la sociedad, ya sabe, el bien estaba guiado por Dios y decía que era votar a la derecha. El mal era la izquierda, los rojos, el rollo de siempre. El catolicismo del Paleolítico, ajeno a los cambios sociales. A aquel seglar le anoté la matrícula del coche en el descanso que nos dieron para tomar un café. Si se pregunta por qué lo hice, la respuesta es muy sencilla: este trabajo nuestro hace que uno huela la basura a distancia. Llamé a comisaría y pedí la titularidad del vehículo y que pasasen sus datos por los archivos de penales. Me dio antecedentes penales por estafa en varias ciudades españolas y todas pendientes de juicio. Se lo dije a Asun, pero no me creyó, pensó que lo decía para menospreciarle. Pero era verdad: el tipo daba consejos sobre la moralidad y estaba pendiente de cuatro juicios por estafa a gentes a las que había engañado. ¿En nombre de quién? ¿De Dios o de él mismo?


  La tarde fue un verdadero suplicio: nos separaron en dos grupos, hombres por un lado, mujeres por otro. Al parecer las recomendaciones en el matrimonio debían ser distintas para cada uno de nosotros. A nosotros nos exhortaban sobre la necesidad de ser buenos padres de familia: trabajadores, buenos católicos, amantes de la familia, la Iglesia, el Estado, si no era laico, claro está. A ellas les contaban aquello de la sumisión al marido, a la Iglesia, de que nada de sexo por placer y una sarta de estupideces que harían palidecer a la mismísima Inquisición.


  El domingo era el día final: una charla de una especie de comisario político religioso que nos habían enviado, confesión, misa de doce para todos y la comunión. A la una comenzaba la evaluación; al parecer había un examen. Le digo la verdad, estaba temblando sobre qué tipo de preguntas nos iban a poner para superar aquellos cursillos. De repente lo vi, aquel cura que había escuadrado en Vega hizo su aparición, era el examinador. ¡Lo que me faltaba! La curia romana o su pastelera madre lo había enviado a esa iglesia de inspector de conciencias. Es la desgracia de mi vida: si estuviese solo en un desierto y se levantasen siete tornados, los siete confluirían en mí.


  Nos iba haciendo pasar, con cada pareja duraba unos veinte minutos. Nos llamó. Cuando entramos Asun y yo, estaba leyendo nuestras solicitudes.


  —Pasen y acomódense —dijo, sin elevar la vista.


  Levantó la cabeza y me vio. Toda la palidez del mundo le vino de repente a su rostro, hasta Asun se dio cuenta de ello.


  —Padre, ¿le ocurre algo?


  —No, nada. Estoy bien.


  No me dijo nada del asunto que nos traíamos a medias. Comenzó a hablarnos de la importancia del sacramento del matrimonio, de la relevancia del mismo para nosotros y para la Santa Madre Iglesia, todo ello tartamudeando. De repente dijo algo que no me gustó.


  —Ya saben ustedes que, según el código de derecho canónico, si uno de los contrayentes fuese no creyente el matrimonio es nulo de pleno derecho.


  Aquello era un jarro de agua fría para Asun: ella era una creyente honesta, no como toda la mierda que nos rodeaba. Fue ella la que se puso colorada en ese momento, sabía cuáles eran mis creencias. Aquel cura siguió con su perorata pero yo no le prestaba atención, me había quedado estancado en aquella frase que había pronunciado hacía unos segundos. Al despedirnos, nos dio la mano y nos deseó mucha suerte en nuestra decisión. Nada más salir, le dije a Asun:


  —Espera un momento, se me ha olvidado preguntarle algo.


  Dejé a Asun en la puerta y entré yo solo. El cura, nada más que me volvió a ver, palideció de nuevo. Me acerqué a él y le coloqué la mano en su barbilla, apretándosela.


  —Espero que nos dé un aprobado en estos cursillos. Si se le ocurre suspendernos le aseguro que va a comprobar en su propia carne si de verdad existen el cielo y el infierno.


  Salí y cerré la puerta. No llamó a nadie más hasta que no pasaron diez minutos, debía de estar luchando contra su conciencia.


  Nos aprobó el cursillo, qué remedio le quedaba, pero el mal ya estaba hecho. Asun había quedado en silencio, yo sabía lo que se estaba preguntando: ¿A quién quería engañar? Yo no era creyente y nunca lo sería. Y ese matrimonio a los ojos de Dios, de su Dios, de la Iglesia, sería nulo.


  Apenas hablamos después, la comida se convirtió en un velatorio. Salí en dirección a Vega por la tarde, con el objetivo de llegar a cenar antes de las once y poder descansar algo, ya que al día siguiente me esperaban seis relevos seguidos de trabajo. Estuve todo el camino pensando en lo ocurrido; los silencios de Asun eran lo que más me preocupaba. Por eso, al llegar al alto de Manzanal detuve el vehículo realizando mi sempiterna parada en la cafetería de la gasolinera y la llamé.


  —Estoy bien, estoy bien. Pero no sé, creo que nos estamos equivocando los dos.


  No fui capaz de sacarla de esa reflexión. Cené con Pacita, que me informó puntualmente de todo lo ocurrido en mi ausencia. En conclusión, el pueblo seguía igual. Al día siguiente iba como un sonámbulo a trabajar. Mi mente estaba en Asun, en el puñetero cura, en los padres de ella y en toda aquella parafernalia en la que me estaba metiendo. Ni siquiera atendía a las órdenes de Pantera.


  —A ver si espabilas, guaje. Parece que hoy estás atontado.


  Esa era la palabra, atontado. No me concentraba en lo que estaba haciendo. A media mañana me dieron ganas de dejarlo, de mandar todo a paseo y poner rumbo a Madrid. Pero lo que iba a ocurrir me lo impediría.


  De repente, a las diez de la mañana, la montaña vibró. Fue un movimiento corto, débil, pero todo se movió. Del techo de la galería comenzaron a caer cascotes de piedra, costeros, pocos al principio, después lo hicieron sin parar. Me acordé de Picas: «La montaña está hueca, el día que la falla se mueva se derrumbará todo». Pensé que aquello era una especie de aviso del derrumbe que se avecinaba. Me coloqué de pie, al lado del marco de madera que formaba un enorme bastidor de eucalipto. Si todo se derrumbaba, estaba seguro de que ese sería el último lugar. Silencio. Nadie decía nada en la galería, en el pozo, hasta los compresores parecía que habían detenido su funcionamiento. Vi a algunos rezando, los rezos no ayudan, son inútiles, pensé. Había que salir de allí cuanto antes. Nada se movía, continuaba el silencio. Otra vibración más fuerte que la anterior. Las piedras caían por todos lados, era un derrumbe con todas las de la ley. Gritos de dolor. Piedras. Polvo. Sangre. La montaña se calmó. Iluminé con mi lámpara la salida de la galería: estaba taponada. No sabía los metros de aquel derrumbe, podían ser doscientos si es que estaba toda bloqueada. Iluminé al interior. Las piedras habían sepultado a varios, lo presentía, no sabría decir el número, el derrumbe nos había dejado aislados, no veíamos lo que podía haber ocurrido al otro lado. En el hueco que había quedado sólo estaban Pantera, tendido en el suelo boca abajo, con sus manos protegiéndose la cabeza, y Luis, con una pierna sangrando, al parecer por una fractura. Yo estaba ileso. Me abalancé sobre Pantera; estaba bien, aunque algo magullado.


  —¡No te muevas! —le grité.


  Me dirigí hasta Luis: la pierna derecha estaba rota. Necesitaba entablillarla pero no había nada alrededor para poder hacerlo. Cogí el mango del hacho; serviría. Cogí mi cinturón y con aquel trozo de madera improvisé una sujeción eficaz en la pierna.


  El aire era en ese momento lo principal. Iluminé la salida, el polvo del ambiente se movía impulsado por una ligera corriente que provenía del exterior. Ese era nuestro pasaporte hacia la salida, por algún lugar estaba entrando el aire. Creo que eso fue lo que me dio fuerzas para continuar, además de pensar en mi hijo, un niño al que tenía ganas de conocer dentro de unos meses. En aquel momento tenía a Pantera tumbado en el suelo respirando con dificultad y a Luis con su pierna inmovilizada. Comencé a quitar piedras de la parte de arriba del derrumbe. Una, dos, tres… aquello podía convertirse en una eternidad. Luis, con su pierna rota, se acercó a mí y comenzó a ayudarme, dentro de sus posibilidades. Yo arrancaba una piedra y la lanzaba hasta un montón, él intentaba colocarla para que no taponase el poco hueco del que se disponía. Cuando fui capaz de abrir una abertura en la que cabía tumbado me quedé allí e iba arrastrando las piedras con las manos hasta la altura de las rodillas, luego las empujaba con los pies hacia atrás. Luis, según iba pudiendo, las apartaba de la boca del pequeño orificio al que yo las enviaba. Llevaba casi cuatro metros excavados, aún quedaba mucho trecho, lo presentía. Lo que nos salvaba era que entraba el aire por algún lugar, posiblemente entre las rendijas de las piedras, el derrumbe no había sido tan violento como para aplastar las piedras unas contra otras y cerrar cualquier paso al aire.


  —Tumbados consumiríamos menos aire y daríamos tiempo a que nos rescatasen —dijo Pantera, que yacía inmóvil en el suelo, sudando y temblando, aunque vivo.


  —Mientras entre el aire, hay que seguir intentándolo —apostillé.


  Los minutos se convertían en horas, ningún sonido, ninguna máquina funcionando. ¿Nadie vivo? No lo sabíamos, había que seguir. Estaba exhausto, llevaba muchas horas intentando abrir paso. Pantera se repuso del terror y comenzó a ayudarme; entre los dos avanzaríamos más.


  Miré el reloj, llevábamos más de doce horas tumbados, escarbando, habíamos avanzado casi cincuenta metros. Mis manos estaban doloridas, sangraban, ni siquiera los guantes me protegían. El derrumbe no había sido compacto en toda la galería, eso nos salvaba, había bolsas de aire en medio que nos permitían proseguir de forma más rápida. Había sido el eucalipto, cada diez metros estaba colocado uno, había impedido el derrumbe total. Ellos formaron las bolsas. Me desplacé con Pantera por el hueco que habíamos abierto hasta una bolsa más amplia, Luis fue arrastrándose como pudo. Yo calculaba que habíamos atravesado un tercio de la galería; si no faltaban el aire ni las fuerzas al cabo de otras doce horas podíamos estar pozo arriba. Pantera se movía con dificultad, sudaba y respiraba de forma agitada, temía por su vida, necesitaba asistencia sanitaria inmediatamente. Luis me preocupaba menos, suponía que debía de estar pasando un calvario de dolores, pero era un tipo duro, de los que sólo se forjan en las entrañas de las montañas.


  Continuamos cavando y apartando las piedras de la parte de arriba del derrumbe, cada vez avanzábamos más deprisa, las bolsas eran mayores. Una piedra enorme nos estaba interrumpiendo el paso y pese a mis esfuerzos no era capaz de moverla. Pantera me ayudaba con una palanqueta.


  —Tendremos que partirla —repetía. El problema era cómo.


  Aquello era imposible, habríamos necesitado dinamita. Optamos por cavar en otro lateral. Nos dio resultado, fuimos capaces de desplazar aquel pedrusco y destapamos el cuerpo de un compañero aplastado.


  —Es Florentino —dijo Luis—. ¡Dios! Le quedaban dos años para jubilarse.


  Luis comenzó a llorar y se derrumbó en el suelo. Los hombres duros también lloran, comisario, pero no lloran por frivolidades, ni por el dolor o el miedo, gimotean como niños ante la impotencia. No podíamos hacer nada. Allí, ante nosotros, el cuerpo destrozado de aquel compañero. No soy especialista en medicina forense, pero todo hacía indicar que el golpe que tenía en la cabeza le había hecho perder el sentido, después quedaría tendido en el suelo inconsciente y no pudo huir del resto de piedras y tierra que se le vino encima. Apartamos su cuerpo y lo dejamos reposar en el suelo. Y continuamos escarbando, con más rabia, con más dolor si cabe.


  —¿Qué pasara? ¿La brigada de salvamento no se ha puesto en movimiento? Llevamos casi veinte horas aquí.


  —Tranquilo, Luis —dijo Pantera—. Si el derrumbe afecta a todas las galerías hay trabajo para diez brigadas durante diez semanas. Debemos preocuparnos de irnos abriendo camino nosotros.


  Y continuamos. Habían pasado casi veinticuatro horas. No sentíamos el dolor, yo el de mis músculos y manos y Luis el de su pierna, pero ambos temíamos por el alma de Pantera, cada vez estaba más pálido, sudaba más y su respiración se oía en el eco de la bóveda.


  —¡Ahí está! —grité.


  Habíamos ido cavando metro a metro, piedra a piedra, y lo habíamos conseguido. Ya no quedaban más zonas desprendidas, el camino estaba libre hasta el comienzo de la galería. Llegamos al apartadero, la zona más ancha de la galería, donde se dejan los vagones en vía muerta. Teníamos que recuperar fuerzas para afrontar la subida del pozo. Era raro, no veíamos movimiento de ningún tipo, en algún lugar tendría que quedar alguien vivo. En algún sitio tendrían que estar los de salvamento. «Están en la galería central, se han olvidado de nosotros», repetía Pantera. Era posible que tuviese razón, o tenían demasiado trabajo en la central o no podían entrar por miedo a otro derrumbamiento que se avecinaba, alguna de esas cuestiones era la que explicaba el silencio del interior. Estábamos reventados, nos sentamos un momento a recuperar fuerzas. Pantera comenzó a sudar de una forma violenta. Le puse la mano en la frente: sudor frío. Se colocaba la mano en el pecho, se estaba poniendo pálido, un ataque al corazón. Sus pulmones llenos de polvo y su corazón no resistían la presión. Cayó al suelo. Era un infarto. Salté sobre él. En la Academia nos preparan para este tipo de cosas. «Cuatro dedos por encima del final del esternón», nos decía el médico que nos dio el cursillo, «coloquen una mano encima de la otra y comiencen a dar el masaje cardiaco: uno, dos,…». No respondía. Continué. «Es preferible que le rompan una costilla a que se les muera», esa siempre fue la sentencia. Mis masajes le podían romper alguna, pero no desistía, le insuflaba aire con todas mis fuerzas. No sé el tiempo que estuve así. Luis lloraba, «déjalo, ha muerto», decía. Yo no me daba por vencido. Tosió. Pantera había tosido, estaba vivo. Le tomé el pulso, era débil, pero vivía. No había tiempo que perder, cargué a Pantera sobre mis hombros y comencé el ascenso por la garganta de Infierno. Pantera necesitaba que lo llevasen a un hospital y rápido.


  —Luis, nos vamos —le ordené.


  Diez escalones, diez pasos, y me detenía a descansar pero sin descargarlo de mis hombros para no enfriarme. Ascender y descender aquella pendiente no era nada cuando se iba en el monorraíl eléctrico, a pie sólo la había subido una vez que nos quedamos sin suministro. Pero con cien kilos de peso a mis espaldas… eso era harina de otro costal.


  Presentía la bocamina, mis piernas casi no respondían, había gente allí arriba, mucha, sentía el murmullo, aunque no viese nada. Seguí subiendo. Uno de la brigada de salvamento, el primero que veía, se abalanzó sobre mí para ayudarme.


  —Ayuda a Luis, viene detrás —le grité.


  Y se dirigió pendiente abajo en su búsqueda.


  —¡Ahí sube alguien! —comenzaron a gritar desde la bocamina.


  Empezaron a correr hacia mí, yo no les veía, el sudor mezclado con el carbón me cegaba. De repente, flases de cámaras de fotos. ¡Lo que me faltaba!, pensé, periodistas allí, mi identidad secreta se iría por el retrete. Llegaron más, no los pude ni identificar, recogieron a Pantera de mis hombros y me agarraban para ayudarme a subir.


  —¡Dejadme! Ayudad a Luis, viene ahí abajo, detrás de mí —grité con todas mis fuerzas.


  Y se lanzaron por la rampa abajo, hasta encontrarlo.


  Después de un combate, cuando has recibido una paliza, no importa si has ganado o perdido, tu cuerpo huele a sangre, vaselina y sudor. Así me sentía yo. En esos momentos no debes tumbarte, ni dormirte, ni aislarte, debes lamerte las heridas, esperar que cicatricen y pensar sobre las razones que te han llevado hasta allí. Eso fue lo que hice, después de ver cómo se llevaban a Pantera y a Luis en una ambulancia, alejándolos de Infierno. No tenía heridas físicas, salvo mis manos, que necesitaban una cura con urgencia; mis dolores provenían de los muertos, de las víctimas que había provocado el derrumbe.


  Al parecer, la brigada de salvamento estaba dentro realizando su trabajo, pero sus miembros no daban abasto con el horror del interior. Los voluntarios tenían prohibido entrar, habían dicho que otro movimiento de tierra estaba a punto de ocurrir. Alguien corría detrás de mí. Giré mi cabeza. Era Picas, que venía con una manta. Estaba allí y ni siquiera lo había visto.


  —Tápate, muchacho. No debes coger frío.


  Le miré, parecía mi entrenador. Él lo había advertido, lo que acababa de ocurrir estaba escrito. Le abracé, me abrazó, y lloré, y lloró, como lloran los hombres de mármol.


  Doce muertos, veintidós heridos, ese fue el balance. El mundo de la mina quedó teñido de negro y rojo. Tres días de luto oficial decretaron desde el Ayuntamiento, banderas a media asta. Aquello no podía quedar así, alguien tendría que ser responsable. Si Vallona conocía el informe que Picas había elaborado años atrás, alguien por negligencia, por enriquecerse, por lo que fuese, era un criminal.


  Pasaron los tres días. Había que volver al tajo a la mañana siguiente. Una marabunta de técnicos y máquinas trabajaron para limpiar de escombros el interior. Era hora de volver a Infierno. Pero no así, eso lo tenía claro. «Domínio ou sabotagen, filho», mi mãe otra vez en mi cabeza.


  Aquella noche, en realidad, no sabía qué hacer, pero la imagen de los muertos me perseguía y las palabras del profesor sobre la cuadrilla me alentaban. Recogí mi mono de mahón y me dispuse a marchar. Eriko, que se había salvado del derrumbe al no trabajar su turno, me vio salir de la habitación a esas horas intempestivas y me preguntó adonde iba.


  —¡A calmar la mala hostia! —le dije, casi sin mirarle.


  Él era inteligente, aunque apenas supiera leer y escribir. Él no sería muy culto pero no era imbécil, adivinó lo que iba a suceder y sin decir palabra salió detrás. Atravesamos la taberna, los noctámbulos de todas las noches jugaban su partida. Zurdo nos vio salir, pero no preguntó ni dijo nada, siguió mirando sus cartas y fumando su entrefino.


  Subimos hasta la parte de la ladera en la que estaba la cinta transportadora, la que lleva el carbón hasta el lavadero para distribuirlo según el tamaño y limpiarlo de escombros. Entramos por una ventana al lavadero. Encendí las luces, sabía que el vigilante las vería y acudiría, pero desde su puesto aún tardaría cinco minutos largos. Y eso es mucho tiempo para alguien decidido a destruir lo que pueda. Cogí una palanqueta y la incrusté en los rodillos de la cinta, bloqueándola, y comencé a arrancar los cuadros eléctricos de las paredes. La luz se fue, pero la luna estaba de nuestra parte. Era curioso el comportamiento de Eriko, no había preguntado por lo que estaba haciendo ni el objetivo de ello, se limitó a secundarme, como cuando confías ciegamente en alguien y le sigues, sin que te importe el resultado. Clavó su puñal en la cinta, tantas veces que no me dio tiempo a contarlas. La cinta se partió. Una mañana para sustituirla, suficiente para parar la mina un rato, pensé, sin saber el porqué. De repente, la puerta se abrió de una patada. ¡Mierda!, exclamé, pensé que era el vigilante. Pero no, era Zurdo, con su zurrón al hombro.


  —O sea, que os habéis venido vosotros dos a esta fiesta y no me invitáis. Sois unos desconsiderados, aparte de unos aficionados, claro está. Seguidme.


  Zurdo sabía moverse en la noche, era su elemento natural. Ya no era sólo lo que yo sabía por el profesor sobre la época de la cuadrilla, era algo más, aquella seguridad, su aplomo, ese saber estar que emitía, parecía que le habían parido en el sabotaje. Le seguimos. Ascendimos por la colina. Vimos al vigilante dirigirse hasta el lavadero, pero ya no nos iba a encontrar allí. Cuando llegamos a la torre del castillete, Zurdo sacó de su zurrón seis cartuchos de goma 2, los ató con cinta aislante e introdujo un detonador del 5, cinco segundos de retardo. Todo el envoltorio lo ciñó a una de las patas del castillete. Los cables del detonador los enrolló a otro que llevaba y lo fue desenroscando por la montaña arriba. A cien metros de distancia, extrajo una pila de petaca de su mochila y unió los cables a los bornes. La corriente se propagó por los filamentos de cobre. Cinco segundos: uno, dos, tres, cuatro y cinco: la dinamita explotó. Y el castillete se fue inclinando sobre su pata destrozada hasta que cayó encima de una columna del suministro eléctrico. Saltaron las chispas, se provocó un incendio. Infierno había quedado sin suministro eléctrico. Al día siguiente nadie podría entrar a trabajar.


  —Si eso es lo que buscabais, ahí las tenéis, las putas condiciones objetivas —sentenció Zurdo.


  No dije nada, y menos que esa expresión ya la había oído en boca del profesor. Había que esperar a ver lo que ocurriría al día siguiente.


  Por la mañana, el turno entero de trabajo esperaba en los vestuarios, sin saber si debía cambiarse de ropa para entrar a trabajar o volver hacia sus casas. Nadie decía nada, silencio. La falta de los compañeros se sentía en el aire. Y del fondo surgió una voz ronca y solitaria que comenzó a cantar:


  
    En el pozo María Luisa


    murieron cuatro mineros


    Mira…

  


  De repente, todo el turno, sin que nadie diese la orden, se le unió. Y sin más, doscientas voces a coro cantaban:


  
    Traigo la camisa roja


    de sangre de un compañero


    Mira…

  


  Yo canté con todas mis fuerzas, esa letra me la sabía de memoria. ¿Quién no la conoce en Asturias o León? Miré alrededor: los ojos de aquellos hombres estaban húmedos, pero eso no les aplacaba la voz.


  La canción se terminó y, sin darnos cuenta, alguien había subido a un taburete, no era del relevo, por lo menos del nuestro. Era un hombre mayor, de unos sesenta años. Me fijé en sus manos, tenía brozas negras en ellas, era o había sido minero. Y se dirigió a todos nosotros:


  —¿Vais a dejar que esto quede así? No seáis corderos, han muerto doce de los nuestros y todo por la avaricia de los Vallona. Y vosotros vais a entrar a trabajar como si no hubiese ocurrido nada. Hay que exigir medidas de seguridad. Nadie debe bajar ahí hasta que se asegure que todo el interior está controlado.


  Murmullos. Pregunté por él. Me dijeron que era el secretario del Sindicato de Obreros del Bierzo, Marcelo Viñas, un histórico del sindicalismo de la zona. Expulsado de una de las organizaciones sindicales mayoritarias por defender posiciones demasiado radicales. Desde ese momento fue el fundador del sindicato comarcal. Todos le escuchaban, pero nadie quería dar un paso adelante con él. Unos comenzaron a cuchichear, decían algo de remitir una carta a la Delegación de Trabajo, otros defendían la formación de una comisión para ir a ver a los Vallona, los más atrevidos, pero en voz baja, defendían una huelga, un encierro. El ambiente se estaba caldeando.


  No sé lo que fue, comisario, posiblemente la sangre minera que circula por mis venas. Pero no me pregunte, no le podría decir la razón por la que en ese momento tomé la palabra.


  —Compañeros, hace mucho tiempo que los Vallona conocen la existencia de una falla en el terreno que podía provocar un hundimiento como el que hemos sufrido y que segó la vida de doce compañeros. Ese informe, realizado hace más de veinte años por su ingeniero jefe, fue arrinconado, olvidado en algún despacho. Se necesitaba invertir muchos duros en la seguridad. Mucho dinero que ya no podía ir a mansiones, yates y queridas. Qué más daba la vida de cuatro brutos que se meten en la mina a sacar carbón por dos céntimos. Y ocurrió. Y mañana volverá a ocurrir. Es el momento de gritar basta a los Vallona. Propongo un encierro indefinido hasta que se firme un acuerdo que garantice la seguridad en el interior, les cueste los duros que les cueste. Con nuestra vida y la de nuestros hijos no se juega.


  Silencio. Todos me miraban. Me había ganado su respeto, me había integrado como uno más en sus vidas, pero convertirme en un líder obrero no estaba en mis cálculos. Sin embargo así fue, como se lo cuento.


  —Pasemos la propuesta a votación —sentenció Marcelo—. Votos a favor de la propuesta de Ramalho.


  Las manos se levantaron, todas, no quedó ninguna.


  —¿Votos en contra? —silencio, nada se movía—. ¿Abstenciones? —nada—. Queda aprobada la propuesta por unanimidad. Huelga y encierro indefinido.


  ¡Dios!, ¿sabe usted?, me sentí vivo. Sentía la sangre recorrer mis venas, la adrenalina tensaba mis músculos, comenzaba la batalla y yo estaba dispuesto a pelear, a volver de nuevo al ring, al cuadrilátero de la lucha de clases. Otra vez la voz ronca y solitaria del fondo comenzó a cantar y al llegar a «Traigo la camisa roja», volvimos a unirnos los demás. Mire, comisario, sólo recordar aquellas doscientas gargantas cantado me pone la piel de gallina, era como un pacto de sangre.


  A partir de ese momento comenzó la huelga y el encierro. Los alrededores se llenaron de Guardia Civil. Fuimos quince los que nos adentramos en Infierno, con la idea de no salir hasta que alguien nos dijera que Benito Vallona había hincado la rodilla. Seis días de huelga, seis días de encierro que nos unieron a los quince como si hubiésemos sido siempre hermanos. La Guardia Civil seguía impidiendo el paso a la bocamina, no querían que nadie más se sumase al encierro. A la única que dejaban pasar era a Pacita, que venía con su sopera y con víveres para todos. Sabe usted, comisario, siempre se habla de la lucha heroica de los mineros, pero pocos hablan de su intendencia. Y el cuerpo de intendencia en su guerra son sus mujeres, sin ellas pocas batallas se habrían ganado. Ellas son las que suministran el valor cuando este decrece, ellas son las que alimentan el fuego de la hoguera en su lucha, ellas son la mitad del cielo minero y tienen a las estrellas de su parte.


  No necesitaba estar afuera para saber cómo estaban sucediendo los hechos: ellos irían en marchas a protestar hasta las oficinas en Bembibre y formarían barricadas con neumáticos ardiendo en las calles, enfrentándose a fuerzas de la Guardia Civil; ellas saldrían a la calle tocando las cacerolas y tumbándose en las carreteras paralizando el tráfico; y sus hijos, después del colegio, cogerían sus gomeros con bolas metálicas y las dispararían contra las unidades antidisturbios. Una batalla de un pueblo entero contra Benito Vallona, pero él no estaba en esa gresca, la Guardia Civil, bajo la cobertura teórica de defender la seguridad pública, velaría por sus intereses. La violencia en las calles estaría llegando a un límite difícil de controlar. Si se prolongaba varios días más comenzaría a aparecer la dinamita. Y eso significaba una declaración de guerra.


  Pero la dinamita no apareció. Al sexto día Marcelo entró en el pozo y nos dijo que la empresa había firmado un preacuerdo: no despediría a nadie de los encerrados, invertiría nosecuántos millones en seguridad y no se explotaría más carbón hasta que los trabajos de aseguramiento del interior estuviesen rematados.


  Suficiente. Abandonamos el encierro. Abandonar un encierro es como traspasar el Cabo de Hornos y hacerlo con vida. Llegas a la bocamina, todos te esperan, abrazos, besos, lágrimas y una palmada en la espalda de alguien que quiso estar contigo y no le dejaron. Te colocan unas gafas ahumadas para protegerte los ojos de los rayos solares y caminas entre la gente como un semidiós.


  —¡Ramalho! ¿Qué cojones está usted haciendo en Vega? Usted es un policía con una misión. ¿Se le ha olvidado? No es un líder obrero. Benito Vallona nos hizo el favor de introducirlo a usted en la mina para averiguar qué estaba ocurriendo allí. ¿Y qué hace usted? Le organiza una huelga y un encierro. Mañana, a las nueve en punto en mi despacho, aquí en Madrid —y colgó.


  Esas fueron las palabras del comisario jefe tres horas después de abandonar el encierro. Al día siguiente me iban a leer la cartilla los jefes y posiblemente me expulsarían de la misión. Eso era lo que más me dolía. Llamé a Asun para informarle de que salía para Madrid, en cuatro horas estaría allí.


  —Te tengo que decir una cosa: he abortado.


  A partir de aquel momento, comisario, comenzó el punto sin retorno en mi vida.


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —¿Qué sindicato es este, Dani?


  —Uno de la comarca.


  —¿Has visto sus banderas?


  —Sí.


  —Parece que volvemos al pasado.


  —O, a lo mejor, es que nunca salimos de él.


  —Ya estás tú, con tus tonterías.


  —Cíñete al guión. Atenta. Vega del Bierzo. Interiores.


  TRES, DOS, UNO…


  No seríamos justos con esta tierra y sus gentes si no citáramos, aunque sólo fuera de soslayo, la dureza del faenar minero. Toda su vida ha estado marcada por hitos agridulces que señalaron las torcidas líneas de su tragedia. A la miseria de sus hogares tenemos que añadir el drama de sus vidas, de sus luchas. En cualquier época en la que ustedes fijen la epopeya, verán que esta se escribió con sangre. La mina ha devorado a los hombres por oleadas. Y no sólo lo hizo subsumiendo su vida en ella, también generó un mundo que los apresó de pies y manos con la empresa. Alrededor de las minas se forjaron los pueblos y los hombres y las mujeres y los niños. Abrieron las tripas de la tierra y se adentraron en ellas para saquearlas y poder preñar de calor las largas noches de invierno. Pero todo murió: los pueblos envejecieron, las casas se despoblaron, el anhelo se transformó en recuerdo y sus vidas quedaron a la aventura de la narración.


  Si ustedes miran sus rostros seguramente tendrán la misma impresión que nosotros, como si un día hubiesen hecho stop ante la existencia y hubiesen cambiado la autopista de la vida por la carretera secundaria de la esperanza. Ellos, que detenían huracanes con su voz, que humillaron explotadores con paso corto, que alimentaron la fragua de Vulcano… Pero la mejor síntesis de lo que les estamos diciendo la resumiría Zola en un diálogo de Germinal:


  —¿Qué es eso, sangre?


  —No, es carbón. Y llevo tanto en el cuerpo como para que me caliente toda mi vida.


  Aquí, con nosotros, tenemos a una persona que conoce a la perfección este mundo. No sólo fue picador durante casi toda su vida. Además, fue uno de los pioneros del sindicalismo en esta zona, empujó a sus compañeros a organizarse y luchar por sus derechos. Hoy sigue en la brecha dirigiendo el Sindicato de Obreros del Bierzo. Nos referimos a Marcelo Viñas.


  «La reconversión del sector minero se produjo por razones de organización del sistema de producción a nivel mundial. Resulta más rentable extraerlo en yacimientos de países en los que la mano de obra es mucho más barata y donde los trabajadores se encuentran menos organizados para protestar por sus condiciones laborales. Fíjese el caso de Bolivia, de los antiguos países del Este o de China. En China, por ponerle un ejemplo, hace unos días una explosión de grisú mató a más de doscientos mineros. Y no ha sido la única. Toda la fase de expansión del sector se está repitiendo en esos países, siguen pautas parecidas a las nuestras. El resultado es el mismo, sólo importan los rendimientos, las vidas humanas carecen de valor. En los estados industrializados es una fuente de energía que está siendo desechada en favor de otras más rentables, más limpias las llaman, curiosa forma de denominar a la energía nuclear. Las zonas de España en las que aún quedan minas se convierten en zonas resistentes para evitar su desaparición. Hoy la lucha de los mineros se limita a clamar por mantener su puesto de trabajo. Pero es una voz cada vez más débil, ya no tiene la fuerza del pasado. Aquella que era capaz de provocar situaciones como la del 34 en Asturias.


  »Fíjese usted, los mineros marcaron una frontera en las luchas obreras, un antes y un después. Y esa línea la trazó la dinamita, que se convirtió en un arma que daba otro cariz a sus luchas. Algo así como la bomba atómica para los estados, hoy sólo se respeta a los que la tienen.


  »En fin, usted quería saber de Ramalho. Pues mi opinión es que, aunque fuese policía, por sus venas corría sangre de mina. Por eso cuando Infierno se puso en huelga, él fue a la cabeza. Y no dudó ni un momento en encerrarse a protestar aunque eso le valiese la bronca de sus superiores. Tipos como él nos quedan pocos».


  —¿Te das cuenta de lo que te decía? Parece que quieren volver al pasado.


  —Relájate, Nora. Es un simple reportaje.


  —Aquí va a pasar algo. Acuérdate de lo que te digo.


  18: Picas asesinado
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  Picas asesinado


  Picas había sido asesinado. Aún no era capaz de dar crédito a la noticia. Casi cinco meses en Vega sin que ocurriese nada, me ausentaba un par de días para que los jefes me leyeran la cartilla y todo se había venido abajo.


  —Lleva cinco meses en Vega y no ha avanzado nada —me asestó Domínguez.


  Le mentí. No podía hacer otra cosa, estaban a punto de quitarme el caso y enviarme de nuevo a Madrid con una mancha en mi expediente personal.


  —La teniente y yo tenemos bastante avanzado. Sospechamos que el culpable está relacionado, de una forma u otra, con el movimiento sindical de la zona. Alguien del Sindicato de Obreros del Bierzo está detrás. Por eso impulsé el encierro, para acercarme a los miembros del comité de empresa y a los líderes del sindicato.


  En eso consistió mi mentira. Sabía que mis palabras de explicación llegarían a Benito Vallona y de esa forma disminuiría su malestar conmigo. Ni en sueños hubiese pensado que se podría librar de algún miembro de su molesto comité acusándole de asesinato.


  —Hoy es 15 de febrero; tiene un mes de plazo. Si el 15 de marzo no tiene resultados, será relevado en la misión —sólo conseguí esa tregua con mi mentira.


  Me acuerdo que salí de Madrid como si fuera un loco furioso, sin respetar ningún límite de velocidad. Huía de las muecas de desdén de mis jefes y de la locura en la que presentía había entrado Asun. Yo quería estar arropándola, pero ella me rechazaba más que nunca, como si yo fuese el culpable de todo. Decía que desde que había abortado se le presentaba el demonio en sueños y quería llevársela consigo. Pero yo tenía la impresión de que ese demonio me representaba a mí y su inconsciente le estaba diciendo que se alejara. Ya le digo, salí huyendo de Madrid.


  Por eso, a la altura de Tordesillas un vehículo de la Guardia Civil de Tráfico me dio el alto. «Va usted a ciento ochenta por hora», me dijo aquel guardia de una forma muy amable, casi con una sonrisa en los labios. Recuerdo que me limité a firmar la denuncia y continuar viaje. Dejé correr aquel incidente, ni siquiera me identifiqué, para qué. Ya sabe lo que suele ocurrir en esos casos si te identificas: «Soy compañero», les dices; «¿compañero?», te responden; «a ver, la documentación»; la enseñas; «no puedo hacer nada, está ahí el sargento»; otros son más radicales: «Si fueras compañero no andarías saltándote los límites de velocidad y dándonos trabajo». Como le digo: lo dejé correr, trescientos euros y dos meses sin carné.


  Necesitaba ordenar mis ideas; por eso, al llegar a Manzanal, paré el vehículo. Combustible para mi coche y un poco de descanso para mí. Me senté en un rincón, donde no llamaba la atención. Recuerdo que a mi lado se sentó un sujeto engominado, bien vestido, de esos con aires de pijo, con un jersey por encima de sus hombros. Pidió una macrohamburguesa. Cuando se la sirvieron me llamó la atención su forma de añadirle el ketchup, había dosis de ansiedad en su gesto. Salpicaba todo de aquella porquería de tomate transgénico. De repente, la camarera le interrumpió diciendo:


  —Perdone, pero le ha debido de saltar algo de ketchup en las mangas de la camisa.


  —Gracias —dijo, al mismo tiempo que su rostro adquiría un tinte rojo, parecido a la porquería que estaba echando en la hamburguesa, y se colocó de inmediato el jersey para ocultar las manchas de su camisa. Me fijé en ellas, el tomate le había saltado casi a la altura de los codos y en los dos brazos.


  De todas formas no le presté mucha atención, seguía absorto en mis pensamientos. De repente, aquel sujeto extrajo un reloj de bolsillo, miró la hora y se despidió de todos. Fue en ese momento cuando me fijé detenidamente en él: nada, una persona desconocida en mitad de una montaña. Necesitaba descanso para poder razonar de forma fría, sin presiones.


  Tomé el café de golpe y salí en dirección a Ponferrada. La persona que más me interesaba ver en aquellos momentos era la teniente Mijas. Ella era el único ser en el planeta Tierra que tendría los pormenores del caso. Me identifiqué en la puerta del cuartel y me adentré hasta su despacho.


  —Buenos días o tardes, ya no sé ni lo que son. ¿Tienes un momento? —le dije, con la puerta entreabierta.


  —Pasa, Ramalho —me dijo. Y, sin más, me dejé caer en la silla.


  —Cuéntame la historia, Rosario —le supliqué, poniéndome las manos en la cara para limpiarme el sudor frío que la recorría.


  —Poco hay que contar. Zorro, esta mañana, fue a buscar a Picas, como cada domingo al amanecer, para ir a cazar. Zorro tiene llave de la casa y entró dando voces para que se despertara Picas. Como no respondía, se dirigió a su habitación y allí lo encontró, muerto.


  —¿Causa?


  —Falta la autopsia, pero todo hace suponer que fue por asfixia. Le debieron de poner la almohada encima de la cara hasta que murió.


  —¿No se defendió?


  —Sí, eso nos ha permitido una pista —dijo de forma pausada.


  —Venga Rosario, ¡no me jodas! He dejado mucha piel en todo este asunto para que ahora me vayas contando todo con cuentagotas.


  —Tranquilo, tranquilo, que aún no es mucho lo que tenemos. Falta el análisis del laboratorio, pero Picas ofreció resistencia y le causó heridas a su asesino. Las sábanas estaban llenas de gotas de sangre y eran de un grupo sanguíneo distinto al de Picas. Te digo que faltan los análisis del laboratorio, pero creo que entre las uñas de Picas encontraremos restos epidérmicos de su asesino.


  —¿Cuándo estarán esos resultados?


  —Hasta dentro de dos días, nada; ya sabes cómo son los del laboratorio, para ellos nada corre prisa.


  —¡Joder! Luego vienen con las películas del CSI, como si ellos resolvieran los casos, cuando sólo trabajan de lunes a viernes en horario de ocho a tres. En ese horario son imprescindibles; si ocurre algo fuera de ahí, que se arregle María Santísima —en mis palabras había más impotencia que enfado.


  —¡Relájate, por Dios! Así no puedes seguir, debes relajarte para poder razonar en condiciones.


  —Dame tu versión de lo ocurrido —dije.


  —El viernes por la noche Picas acudió al casino de Bembibre, como casi todos los viernes. Estuvo allí hasta las seis de la madrugada. Cogió un taxi que lo acercó a su casa. El taxista manifiesta que llegó sobre las seis y media y se quedó en el coche esperando a que entrase, pues dice que se le veía muy cargado de alcohol. Picas entró en su casa y el taxista se marchó. El cuerpo lo descubrió Zorro, casi veinticuatro horas después.


  —Vamos a ver —dije, inclinándome hacia atrás—, su casa está al lado del cuartel de la Guardia Civil de Vega. Los que estaban de puertas, ¿no vieron nada anormal?


  —Nada, ya pregunté. No vieron subir por el camino ningún vehículo, ni persona.


  —Entró por arriba, por el monte, está claro. Espera, ¿y el perro?


  —Muerto, degollado. Ya sé que lo vas a preguntar, por eso me adelanto. Cuando el taxista lo dejó, vio al perro arrimarse a Picas, lamiéndole. Eso debió de indicar a Picas que no ocurría nada raro. Pero luego, alguien entró y degolló al perro.


  —Otra cosa. ¿Picas ganó o perdió al póquer?


  —Ganó, pero ese no fue el móvil, nadie le robó. Los casi tres mil euros, entre lo que llevaba y lo que ganó, se encontraban en el bolsillo de su cazadora.


  —¿Cómo entraron?


  —Eso es lo curioso. No forzaron nada. Entraron y salieron por la puerta. Está claro que tenían llave.


  —¿Quién tenía esa llave?


  —Al parecer, sólo Zorro y él.


  —Era una puerta de seguridad, Rosario, una puerta de seguridad. Llaves de esas no las hace cualquier ferretero de tres al cuarto, hay que pedirlas al fabricante. De todas las copias que se hagan queda el registro para saber la persona a la que van destinadas.


  —Ya pensé en ello, pero la puerta se la puso Zorro hace tres años.


  —Hace tres años —dije pensativo—. ¿Y si el asesino es alguien frío que lleva todo ese tiempo planeando el asesinato?


  —Continúa, te sigo.


  —Imagina que hace tres años, alguien que trabajaba para Zorro coloca la puerta para Picas o, si él no la coloca, sí sabe qué puerta es la destinada para Picas. Él mismo, sin conocimiento de Zorro, pide a la empresa unas copias de las llaves, como que se habían perdido. Es una hipótesis, Rosario, pero creo que convendría comprobarlo. Pienso que es alguien que en aquel momento estuvo cercano a Zorro o que en ese tiempo trabajó para él.


  —Parece una buena conjetura, nos puede dar una línea de investigación fiable. Listado de todos los que trabajaban para Zorro en aquel momento y llamada a la empresa para que facilite el número de copias de las llaves y a quién le fueron entregadas.


  —Algo es algo. Tenemos el grupo sanguíneo y posiblemente restos de piel y carne. Su ADN ya no es un secreto. Por fin, algo a lo que agarrarnos —agaché la cabeza y pasé mi mano por ella. Estaba agotado.


  Me fui hacia la pensión. Fue entonces cuando miré la hora: las seis de la tarde. Me quedaban doce horas para entrar en Infierno. Y no esperé ni a cenar ni a cambiarme de ropa: me tumbé vestido en la cama y cuando desperté era la hora de ir a trabajar. Aquel día maldije la misión, tenía que estar investigando y cotejando datos y sin embargo allí estaba, en las fauces de Infierno: cargando vagonetas de carbón, separando el polvo de la paja, el carbón de la pizarra. Estaba deseando terminar y escapar, tenía mucho trabajo aún por delante.


  La autopsia de Picas ya había finalizado y su cuerpo reposaba en el tanatorio de Ponferrada, Tanatorios El Bierzo, sala 12. Quedé con la teniente allí, para que me diera los resultados de la autopsia y lo que había averiguado sobre las llaves. Cuando entré en la sala contemplé el techo, me llamó la atención lo que tenía escrito, era un poema de F. Hölderlin: «Carentes de destino, como el niño dormido, suspiran los celestes…». ¡Qué sarcasmo! Decirle a Picas, que carecía de destino, él, que se había atrevido a mirar la muerte cara a cara, que había matado sin remordimientos de conciencia, que fue capaz de poner a una cuenca minera en pie de guerra tantas veces como quiso y que obligó a hincar las rodillas a todos los explotadores de Vega. «… Y sus ojos felices contemplan en tranquila y eterna claridad», así terminaban aquellos versos. Pero no hacían justicia a lo que fue Picas para el valle, a su imagen de insurgente byroniano. Si me hubiesen dejado a mí poner música a su vida, a su energía y su fuerza, no me cabe la menor duda de que la Obertura El Corsario de H. Berlioz sería lo más adecuado. Nada más que lo pienso, resuena en mis oídos, como si fuésemos empujados a la mitad de una ejecución: esa música despreocupada era como su vida, ingeniosa, deliciosa, con inventiva rítmica, con brillante orquestación, todo con salvaje libertad.


  En fin, me adentré en la sala. Dos señoras, casi ancianas, vestidas de negro y con un rosario en las manos sujetaban las cuentas de una en una y rezaban. Creí que ya no quedaban plañideras, pero allí tenía delante las reminiscencias de un pasado que se resistía a desaparecer. Me acerqué al cuerpo de Picas, rígido, pálido, tenía la impresión de que su bigote nietzscheriano había perdido la fuerza de repente y se me antojaba más pequeño. Sentí la presencia de alguien detrás de mí. Giré la cabeza: era Rosario, que había entrado sin alterar un átomo del ambiente.


  —¿Vamos a la cafetería? —me susurró al oído.


  Venía sin uniforme para no llamar la atención. Nos sentamos en una mesa apartada de tanto sufrimiento. Mientras nos servían los cafés y Rosario rebuscaba en su carpeta los documentos que nos interesaban, me perdí en reflexiones sobre la gente que nos rodeaba. Demasiado dolor en un lugar así.


  —Atento, Ramalho —Rosario me rescató del sótano en el que estaba inmerso—, observa los datos de la autopsia y el informe de la científica. No hay huellas, tenemos el grupo sanguíneo, el ADN del asesino y restos de su piel. Entró antes de que Picas llegase o un poco después, esa es la duda. Lo que parece claro es que la muerte se produjo en la hora siguiente a que lo dejase el taxista. Alguien sabía que casi todos los viernes Picas iba al casino y no volvía en buen estado. Sobre los que trabajaban para Zorro en el momento que reformaron la entrada de la casa y cambiaron la puerta, aquí está el listado.


  Me extendió una lista de doce nombres, con sus domicilios y sus números de documento.


  —¿Antecedentes?


  —Nada, nadie de esa lista tiene nada, blanco todos. De ellos sólo cuatro continúan trabajando para Zorro. De los otros ocho, algunos continúan viviendo en el pueblo o en los alrededores; otros, los que he subrayado, se marcharon hace tiempo de aquí, la mayoría a Bembibre.


  Miraba aquel listado y no me sonaba ninguno de los nombres.


  —¿Puedo quedarme con una copia?


  —Para eso la hice, quédate con esa.


  Por los ventanales de la cafetería observé cómo de un vehículo, que tenía toda la estampa de ser oficial, salía el profesor Llago con un guardaespaldas y se adentraba en el tanatorio. En aquel instante me alegré de verle recuperado, pero por otro lado me preocupé: él sabía que yo era inspector de Policía. Si me veía, podía dar al traste con mi misión. ¿Qué misión?, me preguntaba. Llevaba meses encerrado en un pueblo minero, en Infierno, dando tumbos de una parte a otra y carecía de más datos que los que había estado cotejando con la teniente. Pensé, en aquel momento, que a lo mejor iba siendo hora de delatar mi posición a una serie de gente, necesitaba ayuda de una forma urgente.


  —Otra cuestión, Ramalho. Picas dejó hecho un testamento.


  —¿Cómo dices? —la teniente tenía la virtud de traerme de vuelta de golpe cuando veía que me evadía por cualquier recoveco de mis pensamientos.


  —Mira, esta copia es para ti. Al parecer deja todo a una hija que tiene…


  —¿A una hija? —nadie me había hablado de que Picas tuviera una hija.


  —Sí, al parecer tenía una. De una antigua novia suya, que se llamaba Verónica —la recordaba, el profesor me habló de ella, había sido la que le desveló que posiblemente la creación del ERP guardase un interés más monetario que político—. Al parecer Picas la reconoció e incluso le enviaba dinero todos los meses, pero no tenían mucha relación. Si te fijas, hay una cláusula en la que dice que le deja todos los bienes, excepto los costes de su entierro y de su funeral vikingo.


  —¿Funeral vikingo?


  —No sé a qué se refiere. Al parecer, según dice ahí, de eso se encargarían sus amigos, a los que habría que entregar el dinero de los costes.


  De repente, por la puerta de la cafetería hicieron su aparición Zurdo, Zorro y el profesor, con su guardaespaldas detrás. Le hice una seña a Rosario, que me entendió a la primera. Guardó los documentos que llevaba y salió por la puerta de atrás. No podíamos permitir que de momento descubrieran la tapadera. Tenía un cierto miedo con el profesor. Él me conocía, deseaba que no me descubriese aunque, para serle sincero, me daba igual en aquellos momentos. Los jefes me habían dado un mes de plazo para resolver aquello y posiblemente era la hora de extender mi red de informadores. Me levanté a saludarles.


  —Adrián, te presento al nuevo héroe de la cuenca —dijo Zurdo, presentándome al profesor Llago.


  —Le vi en los periódicos —el profesor me extendió la mano, me reconoció, pero no dijo nada. Me fijé en él, aún se le notaban las cicatrices en el rostro y una suave cojera, apenas detectable si no te fijabas mucho—. Encantado de conocerle.


  —Encantado —dije, algo cohibido.


  Nos sentamos los cuatro y comenzaron a hablar de la cuenca, de los años pasados, de gente a la que yo nunca había conocido. Parecía que Picas no había muerto o no querían hablar de él. De repente, el profesor cambió de tercio y preguntó:


  —¿Parará la cuenca por la muerte de Picas?


  —¿Parar? —dijo Zurdo, un poco extrañado—. Antes se paraba con cualquier excusa: un accidente, la caída de un costero, una nómina que no cuadraba, por cualquier cosa. Ahora no se para por nada. La individualidad ha vencido a la solidaridad —sentenció.


  —¿Y si nosotros le damos una despedida? —dijo el profesor con una sonrisa maliciosa.


  —Por mí, de acuerdo —Zurdo se frotaba las manos.


  —Conmigo no contéis —dijo Zorro malhumorado—. Aquellos fueron otros tiempos, hoy hay que preocuparse de otras cosas. Yo tengo que atender la ebanistería.


  —Yo tengo que atender la ebanistería —repitió Zurdo con sarcasmo—. El día que abriste esa mamporrería te perdiste. Nos da igual, no vengas. Pero recuerda que, si el que estuviese tumbado en ese féretro fueses tú, Picas sacaría a todos de sus casas a punta de recortada para que vinieran a tu velatorio. ¿Qué queda del Zorro de hace años? De aquel al que apodamos así por su habilidad para librar las trampas que nos ponían, para borrar huellas, por su indomable capacidad de mantener su carácter salvaje aunque lo enjaulasen. ¿Qué queda de ese Zorro?


  Zorro se levantó de la mesa, ni siquiera se despidió. Se dirigió a la barra, pagó las consumiciones de los cuatro y salió de la cafetería.


  —Le has ofendido —dijo el profesor a Zurdo.


  —¡Qué se joda! —sentenció Zurdo, con una sonrisa maliciosa—. No os preocupéis, volverá.


  No había terminado de decir eso cuando Zorro hizo su aparición de nuevo por la puerta de la cafetería, se sentó con nosotros y dándoles la mano a Zurdo y al profesor dijo:


  —¿El viernes, en el sitio de siempre?


  Los dos asintieron. De repente, Zorro me miró y añadió:


  —¿Y qué hacemos con el muchacho?


  —Que venga con nosotros. Así será cómplice y no podrá decir nada —el profesor me guiñaba el ojo, acababa de repetir las mismas palabras que Picas le había dicho, hacía más de treinta años, y que sirvieron para que él entrara en la cuadrilla.


  Al día siguiente incineraron a Picas, según su voluntad. Las cenizas se las quedó Zurdo. Recuerdo que aquellos días yo iba a Infierno como un verdadero zombi, de cuerpo presente pero despistado por completo y deseando terminar el tajo cuanto antes. Eso me había valido más de una bronca del vigilante pues mis despistes podían ser peligrosos en la galería. Estaba deseando salir y continuar camino con la cuadrilla.


  Y llegó el día señalado. A las once habíamos acordado vernos en la parte de atrás del cementerio. Allí llegaron los tres en el cuatro por cuatro de Zorro. Me acomodé en la parte trasera del vehículo. Zorro conducía, el profesor a su lado y Zurdo, las cenizas de Picas y yo en el otro asiento. Subimos por la montaña hasta una torre de alta tensión que soportaba los cables que salían de la central para abastecer al valle de electricidad. Salimos del vehículo al llegar a la columna y Zurdo comenzó a colocar cartuchos de dinamita alrededor de una de las patas de la torre, el profesor ajustaba los temporizadores y Zorro daba cuerda a un reloj. Yo me limitaba a vigilar. No tardaron más de diez minutos. Al cabo de ese tiempo subimos de nuevo al vehículo y emprendimos el camino de descenso por la colina. En realidad yo no sabía lo que habían hecho, sólo conocía sus intenciones. Al llegar al pueblo cogimos otro camino en dirección a la montaña de enfrente. Cuando llegamos a la cumbre nos bajamos y nos sentamos en la hierba húmeda con el jarrón de las cenizas de Picas entre nosotros y una botella de champán que había llevado el profesor. A la hora exacta, la dinamita explotó, la torre se derrumbó y todo el valle se quedó sin luz. Comenzaron a encenderse velas en las viviendas: una, dos, tres, cuatro… a la décima dejé de contar. Recuerdo que nos pusimos en pie y brindamos por Picas y los muchachos de la cuadrilla que ya no estaban entre nosotros.


  —Por Picas y la cuadrilla —sentenció Zurdo.


  Alzamos nuestras copas y brindamos. Allí estaba yo, encima del monte Calvario, brindando por la cuadrilla, rodeado de su versión geriátrica.


  Aproveché mis dos días de descanso para acompañarlos hasta Asturias, pues aún nos quedaba por cumplir la última voluntad de Picas. Pero yo antes tenía que hacer mis deberes: que Rosario me consiguiese doscientos gramos de pólvora.


  —¿Para qué los quieres?


  —Ya te lo contaré.


  —¿No tendrás nada que ver con la voladura de la torre?


  —Ya te lo contaré.


  —Ramalho, no te confundas, estás aquí para descubrir a un asesino, no para hacer gamberradas con tres abuelos.


  No la escuché, me limité a sonreír. «Gamberradas con tres abuelos», decía, y tal vez tuviese razón, pero le puedo asegurar que me estaba divirtiendo por primera vez desde que estaba en Vega.


  Llegamos a la costa asturiana y alquilamos una embarcación con motor en la que cargamos una pequeña barquichuela. Pusimos rumbo a alta mar hasta que sólo divisamos un acantilado perdido de la mano de Dios, nadie en lontananza. Colocamos las cenizas de Picas en la pequeña barca y la rociamos de pólvora, formando una ligera línea con ella que iba de proa a popa. Prendimos la mecha y nos alejamos. La barca en llamas de color azul se adentraba en la mar, Picas iba en ella, como un gran guerrero. A los guerreros se les mide por la grandeza de sus enemigos y él había lidiado la batalla más cruenta contra el enemigo más terrible, el sistema.


  —Tu funeral vikingo, viejo amigo —dijeron casi al mismo tiempo los tres.


  Estuve con ellos otro día más, caminando por los pueblos de Asturias, bebiendo sidra como si estuviésemos calmando toda la sed del mundo. Al día siguiente, el profesor se despidió de nosotros. Volvía a Madrid.


  —Descubre al asesino de Picas, por favor —me dijo al despedirse de mí.


  —Le doy mi palabra, profesor —le dije, dándole un abrazo.


  Tenía a la teniente enfadada por haber desaparecido dos días del pueblo, pero al fin y al cabo eran mis días de descanso. Aquella mañana volví a la mina, a mi relevo de siempre. No sé la razón por la que tomaba contacto de nuevo con Vega y con Infierno cuando debía quedar con Rosario para repasar a nuestros doce sospechosos. Estaba convencido de que íbamos a dar con el asesino, comenzábamos a tener más pistas. La llamé y quedé con ella para comer al día siguiente, después de que yo saliese de trabajar. Pero aquella comida no se pudo celebrar. Recuerdo que el día comenzó como tantos otros, madrugando, colocándome a la cola de trabajadores vestidos de azul mahón y dirigiéndome a las entrañas de Infierno. Eran las diez de la mañana cuando paramos para comer el bocadillo. De repente alguien que llegaba del exterior nos dio la noticia: habían asesinado a Zorro a primera hora de la mañana en su fábrica. Dejé el bocadillo a la mitad, simulé una indisposición y escapé en dirección a la ebanistería de Zorro.


  El asesinato de Picas, después el asesinato de Zorro, todo iba demasiado deprisa. Dios estaba tirando los dados y las peores jugadas eran para nosotros.


  19: Zorro asesinado
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  Zorro asesinado


  Salí de Infierno como si mi vida peligrara. Llegué a la ebanistería, donde me habían dicho que había ocurrido el asesinato. Estaba rodeada de curiosos que intentaban franquear la cinta colocada por la Guardia Civil. Allí vi a Zurdo tratando de pasar, le carcomían la curiosidad y el dolor. Le abracé, nos abrazamos, ni una palabra, sólo dolor. No sabía nada de lo que acababa de ocurrir. Pregunté por la teniente, un guardia que custodiaba la cinta me dijo que se encontraba dentro con el juez y el forense.


  —Dígale, por favor, que está aquí Ramalho.


  Zurdo me miró extrañado por la familiaridad con la que hablaba de la teniente. El guardia cogió su emisora e informó a la teniente. Nada más terminar de hablar, se acercó a mí, me levantó la cinta y me dijo:


  —Puede pasar.


  Zurdo me seguía, pero el guardia se lo impidió.


  —Sólo él —le dijo.


  Allí estaba la teniente con el juez, el forense y dos de la científica que pululaban por el lugar recogiendo huellas y haciendo fotografías. El cuerpo de Zorro yacía encima de la sierra mecánica. Le colocaron el cuello en la hoja, pusieron la sierra en funcionamiento y le segaron la cabeza, que se encontraba al otro lado con los ojos cerrados. Todo el soporte de la sierra estaba lleno de sangre. Miré a los de la científica sacando fotos a un pequeño reguero de sangre que iba desde la puerta de acceso hasta la sierra mecánica.


  —¿Cómo ves esto, Rosario? —le dije casi al oído, evitando que me oyeran el juez y el forense, que parecían estar conmocionados por la escena.


  —No sé, Ramalho. Por un lado, el asesinato de Picas, hace unos días, y ahora este indican que el asesino está nervioso, por alguna razón nos estamos acercando, sin saber a qué. Pero, por otro, todo es un verdadero desastre, están matándolos sin que nos enteremos de nada.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Tengo la impresión de que Zorro abrió la nave, como cada mañana hacia las ocho y media. Alguien le estaba esperando y le dio un golpe en la cabeza que le hizo perder el conocimiento. Debió de ser más o menos en la puerta de acceso, donde comienzan las primeras manchas de sangre. Después arrastró el cuerpo hasta esta sierra. Colocó su cabeza en los dientes de la hoja y la puso en funcionamiento. El cadáver lo encontraron sus hijos hacia las nueve y nos llamaron.


  Busqué la lista de los doce sospechosos en mi bolsillo, allí estaba. El asesino estaba allí, o muy cerca. Aquello se había acabado, mi tapadera en la mina se podía ir al carajo. Necesitaba tiempo para investigar y mi trabajo en Infierno, al límite al que había llegado, ya no tenía sentido. Tenía que dedicarme a la investigación. Al fin y al cabo, el objetivo por el que ingresé en Infierno ya estaba cumplido: integrarme en el pueblo para que me abrieran sus puertas.


  Iría al médico y pediría una baja por la espalda, es una lesión fácil de diagnosticar y casi imposible de comprobar, los médicos se creen lo que les dices. Salí a la calle y miré a Zurdo. Lo necesitaba a mi lado más que nunca.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó Rosario.


  —Mi trabajo —le respondí, traspasando la cinta.


  Agarré a Zurdo por su brazo y le dije que me acompañara. Nos subimos en mi coche y lo acerqué conmigo a la pensión. Por el camino le confesé que era policía y que había venido a Vega a investigar los asesinatos, que lo de trabajar en Infierno había sido una tapadera. Me sorprendió su respuesta.


  —Ya lo sabía. Lo supe el primer día que comimos juntos. Desde Madrid habían mandado a aquel policía, que hacía de malo, y en el pueblo te tenían a ti, que hacías de bueno. Todavía no habéis evolucionado, seguís con la misma película de siempre: poli bueno, poli malo —sentenció.


  Lo subí hasta mi habitación, quería enseñarle los informes que teníamos de todos los asesinatos así como los que yo tenía de las ramificaciones económicas de los Vallona. Estuvimos allí toda la mañana, repasándolos.


  —Una vez me dijiste, Zurdo, que si la Policía te diera a ti o a Picas los datos que tuviera, seguro que dabais con el asesino. Ahí los tienes todos. Como verás, se tiene muy poco. El resumen podría ser: varón, de complexión fuerte, entre treinta y cuarenta años, calza un cuarenta y cuatro y puede ser aficionado a la caza, nada más. Salvo que esta lista puede contener su nombre o el de su cómplice.


  Releyó la lista. Me miró.


  —¿Necesitas ayuda, verdad?


  —¿A ti qué te parece? Por mucho que me integre en el pueblo, tengo las manos atadas. Necesito ayuda y tengo muy poco tiempo.


  —Cuenta conmigo. Las ovejas me las pueden atender. ¿Por dónde empezamos?


  —En principio, deberíamos llamar al profesor y contarle lo ocurrido.


  —Ya llamé yo al Guaje, bueno, a Adrián, nada más que me enteré —miró su reloj—. De eso ya hace casi tres horas. Quedó destrozado. Me dijo no sé qué de que se iba a ver al psiquiatra de la Dirección General de la Policía para que le hipnotizara.


  —Sé a lo que se refiere. Después del intento de asesinato, el profesor, mientras estaba en coma, tenía una pesadilla sobre un reloj sin dígitos. Al parecer se le repetía todas las noches sin saber el porqué. Supongo que el psiquiatra le ofrecería en su día una sesión de hipnosis para interpretar esa pesadilla. Sé que él se negó a ella en su momento, le daba miedo. Pero supongo que los acontecimientos le han obligado a ocultar sus temores.


  Bajamos hasta la taberna, no antes de que recogiera mi placa y mi arma reglamentaria. Nos sentamos a comer, la idea era ponernos a trabajar nada más terminar. Zurdo seguía leyendo los informes. Se detuvo un momento en la transcripción que yo había realizado de la grabación de las declaraciones del profesor.


  —En este tema, el Guaje, bueno, el profesor, desconoce lo que verdaderamente ocurrió. Me refiero a las declaraciones sobre que Picas quería formar el ERP para pagar deudas de juego, según lo que le había dicho Verónica. Ella obró por despecho. Había quedado embarazada de Picas y quería casarse. Picas le dijo que él reconocería a la niña pero que no pensaba casarse. Eso fue un jarro de agua fría para ella. Ya sabes cómo son estos pueblos pequeños, enormes avernos en lo que se refiere a juzgar a las mujeres. Ella no quiso abortar, pero si no se casaba no pensaba quedarse en el pueblo expuesta a las críticas. Por eso se marchó de aquí. Y con ella se llevó un odio desmesurado hacia Picas.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que Verónica mintió al profesor aquel día que se lo encontró antes de llegar a la estación?


  —Sí. Pero cuando el Guaje fue a ver a Picas y le dijo que no seguía, él se dio cuenta de que no se podía proseguir con la operación. Verónica conocía los entresijos, él se los había contado, había metido la pata. El tema de las deudas era mitad verdad, mitad mentira. Picas había caído en manos de aquel usurero por deudas, pero tenía dinero para pagarle. Lo que ocurrió es que Picas se hartó de que tuviese una red de préstamos y de extorsiones a gente necesitada de la cuenca. Lo que le hizo explotar fue que un muchacho que trabajaba en la mina, algo familia de él, se tiró al tren por las deudas que tenía con aquel prestamista y porque no podía hacer frente a sus presiones. Y no eran deudas de juego, había sido un dinero que le había pedido para arreglar la habitación del hijo que esperaba. Entre eso y lo de Verónica a Picas, ya te digo, le saltaron los fusibles. El resto ya lo conoces.


  —¡Qué ironía! El despecho de una mujer provocó el aborto de una organización terrorista.


  —Te equivocas, el ERP nunca pretendió ser una organización terrorista al uso. Era la materialización de la violencia de clase organizada.


  —Zurdo, ¿qué diferencia hay entre una organización terrorista, la lucha armada, la violencia de clase organizada, como tú la llamas, y la simple delincuencia?


  —Mucha. No viviste aquellos años, por eso nunca lo entenderías. Contéstame a una pregunta: ¿fueron los maquis una organización terrorista?


  —Supongo que no.


  —¿Lo ves? Al final todo depende del punto de vista del poder. Para Franco lo eran, para la oposición democrática eran héroes. ¿Te das cuenta?


  —No sé, Zurdo. Tal vez tengas razón, pero no estoy para pensar en ello.


  —Mira, como conclusión a esta conversación: el mundo se divide entre los que creen que la realidad está hecha, acabada, y los que defienden que la realidad se puede cambiar. El problema es que los que estamos en este último apartado seguimos divididos en cómo se hace ese cambio. Llevamos muchos años discutiendo y aún no nos hemos puesto de acuerdo.


  Supuse que tendría razón, pero no estaba yo en aquellos momentos en condiciones de reflexionar sobre el poder, sus tentáculos y la ideología que genera para idiotizar al personal. ¿La realidad estaba acabada o se podía modificar?, esa parecía la disyuntiva. Esas reflexiones podían esperar, teníamos cuestiones más importantes que resolver y la principal era ir a buscar e interrogar a los doce de la lista.


  Pacita nos puso la comida. Apenas la saboreamos, ni siquiera le dimos cancha para que se sentara con nosotros. De repente recibí una llamada en mi móvil.


  —¿Ramalho?


  —Sí.


  —Soy Adrián Llago.


  —Ah, dígame profesor —lo dije en voz alta para que me oyera Zurdo.


  —Mire, me decidí a someterme a la hipnosis. El psiquiatra ha sacado poco en claro. Al parecer, en mi inconsciente guardaba la imagen de ese reloj sin dígitos porque, tras atropellarme, el asesino bajó del vehículo para asegurarse de que estaba muerto y me dio una patada; en ese gesto se le cayó el reloj al suelo y lo hizo delante de mis ojos. La imagen se me quedó grabada. Era un reloj sin dígitos con tres agujas y una especie de manecilla en la parte de arriba. No recuerdo nada más. Siento no ser de mucha ayuda.


  —Gracias, profesor. Se lo conté a Zurdo.


  —No, no conozco a nadie en el valle con un reloj así.


  —No deja de ser otra pista —apostillé—, aunque ayude poco. La verdad es que no se ve mucha gente con relojes así. Habría que averiguar qué modelo de reloj posee una manecilla de ese tipo. En fin, poco nos ayuda. Lo más sólido es comenzar por la lista que tenemos.


  —Una cosa, Ramalho. ¿Esta lista de cuándo es?


  —Son los que trabajaban con Zorro en el momento en el que le pusieron la puerta a Picas. Es decir, de hace tres años.


  —Me ha llamado la atención un nombre.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Fernando Álvarez Vélez.


  —¿Y quién es ese? —pregunté, desconcertado.


  —El marido de Verónica.


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —¿Es necesaria esta entrevista?


  —Todas son necesarias, Nora. Cuando hagamos el montaje ya veremos con lo que nos quedamos y lo que hay que quitar. Limítate al guión.


  —Tú mandas. Pero esto me parece una tontería.


  —Vega del Bierzo. Exteriores.


  TRES, DOS, UNO…


  Estas montañas, sus valles, no sólo guardan el sabor amargo del carbón y la historia épica de sus gentes sobreviviendo a duras condiciones de trabajo. También encierran la crónica violenta de la resistencia armada leonesa en el supuesto vergel de sosiego que quería presentarnos el régimen franquista. Por estas laderas que ustedes ven bajaban los guerrilleros, los maquis, en su lucha contra el régimen, a recibir cobijo y comida de las gentes de esta zona, que se la ofrecían sin preguntas. Para ellos fueron algo vivo y tratable. Cuando otros los admiraban en alguna parte del mundo, aquí se enorgullecían de ellos. Y simbolizaron los ideales de un compañerismo puro, sin reservas. Sufrieron la cárcel, las torturas y las ejecuciones sumarísimas. Pero su espíritu permanece vivo en estas tierras y ellos, y su coraje, las convirtieron en un mito.


  Hoy es difícil encontrar a alguien vivo que combatiera con ellos o que les diese cobertura. Nosotros hemos encontrado a Lucinda Balanguer, que a sus ochenta y ocho años aún recuerda esa época y cómo ofreció su ayuda a los últimos combatientes antes de que partieran rumbo a París.


  —Llegué a esta zona a finales del 37, con mi hijo de meses en brazos. Mi marido, teniente de la Guardia de Asalto, había partido de escolta con Negrín hacia Valencia. Nunca más le volví a ver. Fue un ferviente republicano. Por eso, si aún seguía vivo, yo estaba segura de que estaría con los guerrilleros en alguna montaña de España. Y no me equivoqué. Aquellos años de la posguerra fueron muy duros y crueles y más para una mujer sola con un bebé en sus brazos. La solidaridad de esta cuenca, esa solidaridad minera, nos ayudó a salir adelante. Yo llevaba a mi hijo Tomaso en una mochila mientras caminaba por las vías del ferrocarril buscando y recogiendo el carbón que se caía de los vagones. El plato de comida y una peseta nunca nos faltaron, siempre existió una mano que se nos tendía, sin pedirlo. Yo conocí a Girón y lloré su muerte con mis mejillas pegadas a las de su compañera Alida cuando la Guardia Civil le mató. Fue un chivatazo. La publicidad del régimen de que era un bandido sanguinario dio resultado en las gentes ignorantes de las zonas campesinas, pero esa visión nunca caló en las cuencas mineras, que lo sentíamos como parte de nosotros. Luego ayudé a los maquis a localizar a su delator. Bajaron desde el valle de Laciana hasta aquí y después de ajustar cuentas con el chivato emprendieron rumbo hacia la Meseta. En Valladolid les esperaban para llevárselos a Francia. No me olvidaré de ellos nunca: El Atravesado, El Quico, El Asturiano y El Jalisco eran sus nombres, pero sus rostros no se los puedo describir, pues llevaban todo el dolor marcado de las vidas que se fueron perdiendo. Ustedes andan preguntando por el pueblo por Ramalho, quieren saber cómo era, cómo se comportaba. Miren, si él hubiese vivido en aquella época, estoy segura de que su nombre estaría en la lista que les he citado.


  —¿Tanto dolor encierran estos valles?


  —Aquí se escribió una parte de la historia de este país, no te olvides, Nora.


  —¿No volverá a ocurrir, verdad?


  —No volverá a ocurrir. Te lo aseguro.


  20: Siguiendo pistas
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  Siguiendo pistas


  No especulamos más y salimos en dirección a Bembibre con el objetivo de interrogar a Fernando, el marido de Verónica. De entrada se presentaba como alguien que podía tener motivos para el asesinato de Picas, pues su hijastra heredaría todos los bienes: una casa que parecía un chalé, cuyo valor podía ser de unos cuarenta millones, bueno, doscientos cuarenta mil euros, con su enorme huerto, la participación en la mina La Castañeda, aunque eso no daba ni para pipas, y una cuenta corriente saneada, con no más de veinte mil euros. Motivos tenía, pero los económicos no parecían muy fuertes teniendo en cuenta que la heredera sería su hijastra, que ya era mayor de edad desde hacía muchos años. Si a eso uníamos el odio de Verónica, que posiblemente le hubiese transmitido, entonces había un motivo aunque fuese muy pequeño, pero ¿qué relación podría tener con el resto de la cuadrilla? Aquello era muy dudoso.


  Por el camino Zurdo me iba contando la historia de Fernando. Al parecer conoció a Verónica en Madrid. Él era mecánico de la Suzuki. Se casaron cuando la niña tenía cuatro años, siempre la aceptó como suya. Hacía unos cuatro años que la empresa había optado por la reconversión y él fue uno de los afectados. Dejaron Madrid y acudieron a Vega, a la casa de los padres de ella. Zorro le había dado trabajo en su empresa para conducir los vehículos de transporte y como mecánico de mantenimiento de todos ellos. Aquello no dejó de ser una medida momentánea, hasta que Fernando se fue haciendo con la comarca. En ese momento dejó el trabajo e instaló un taller mecánico en Bembibre, con el que subsistía desde entonces.


  Talleres Álvarez, rezaba el rótulo de tabla y pintura desgastada que pendía de la parte superior de aquel portón de madera. Cien metros cuadrados escasos, todos ellos cubiertos de aceite quemado. Dos coches en el interior, uno encima de un foso en el que se divisaba el serpenteo de una luz. A la izquierda del local, una pequeña oficina sucia y desordenada: la contabilidad no era lo de aquel hombre.


  Preguntamos por él al individuo que con un mono grasiento pululaba por el foso.


  —Soy yo —nos dijo, con cara de extrañeza.


  —¿Podemos hablar un momento con usted? —le mostré la placa, su desconcierto iba en aumento.


  —Sí, no tengo inconveniente —salió del foso y se puso enfrente de mí, mirando a Zurdo con perplejidad. Supuse que se estaba preguntando qué hacía él allí.


  —Soy el inspector Ramalho, responsable de la investigación de los asesinatos que están ocurriendo en Vega. Sólo quería hacerle un par de preguntas.


  —Dispare —dijo, mirándome a los ojos.


  Fue ahí cuando me fijé en él: metro setenta escasos, no más de sesenta kilos, de rostro afilado. Miré para sus pies: calzaba un treinta y nueve corto. No era nuestro hombre, lo tenía claro.


  —Sabe que con la muerte de Picas su hija va a heredar todos sus bienes.


  —Me enteré ayer —se limpiaba la cara con una toalla, pero lo que en realidad hacía era esparcir el aceite por el rostro.


  —Esta mañana, entre las ocho y las nueve, ¿dónde se encontraba usted?


  —¿Qué es, por lo del asesinato de Zorro?


  —Sí —le respondí, con cara de pocos amigos.


  —Me enteré a la hora de la comida. Pero a esa hora que dice usted yo estaba en el banco, negociando un crédito para poder mantener a flote esta mierda de negocio. Que por las ganas lo cerraba ahora mismo.


  —¿No le va bien? —cambié mi tono, por otro más cercano.


  —¿Bien? Todo esto es una porquería. Mire, las grandes compañías de automóviles sacan al mercado los coches preparados para que nadie pueda meterles mano, salvo ellos. Tienen sus claves de acceso, desconocidas para el cliente y para nosotros. Eso obliga a que todo lo que sea mecánica no se pueda reparar en ningún lado salvo en los concesionarios. No sólo venden el coche, también se aseguran el mantenimiento y las reparaciones de por vida. Eso nos está hundiendo. Hasta los talleres de chapa se hunden. Hoy es más barato cambiar en el concesionario una pieza que arreglarla en un chapista. En este mundo del automóvil sólo sobreviven los de los neumáticos. Pero le digo una cosa: dentro de poco, hasta ellos tendrán que cerrar.


  —Reflexione la respuesta antes de contestarme. Hace tres años usted trabajó para Zorro. En aquella época colocaron la puerta de seguridad de casa de Picas; ¿recuerda quién manejaba las llaves de aquella puerta?


  —Yo me limitaba a transportar los materiales en las furgonetas. De lo que usted pregunta no tengo ni idea, supongo que sería Zorro.


  Además, Picas no me caía muy simpático, por eso le puedo asegurar que no me detuve demasiado en su vivienda. Me limité a dejar el material para los carpinteros y a marcharme.


  —Ya veo que Picas no era de su agrado; ¿cuál era su opinión sobre Zorro?


  —Zorro era buena persona. A mí me hizo un favor cuando me echaron de la Suzuki, me hizo un contrato sin hacer preguntas, sólo le interesaba ayudarme.


  Sé a lo que se estaba refiriendo, a la solidaridad minera. Lo más parecido que he encontrado en este mundo es lo que Andrea Camilleri en sus novelas denomina la solidaridad siciliana: no necesitas pedir nada, el otro te lo da. Sentía que estaba perdiendo el tiempo con aquel pobre diablo, ni tenía la complexión física para poder matar a Picas ni a Zorro, ni creo que tuviera las agallas suficientes ni, lo que era peor, tampoco motivos. Me fijé en su reloj, era de publicidad de una marca de neumáticos. Decidí dejar aquella conversación, por lo menos de momento.


  —Si recuerda algo de aquella época le agradecería que me lo comentara. Le dejo mi teléfono móvil para que me llame con lo que sea.


  Le anoté el número en una tarjeta en la que figuraba mi nombre con la dirección de la comisaría de Vallecas. Mi identidad secreta se estaba yendo por los sumideros del río Tremor. Le dejamos allí, es posible que sospechase de alguien, pero él no había sido.


  —¿Quién es el siguiente? —le pregunté a Zurdo, mientras nos dirigíamos al coche.


  —Este no ha sido —dijo Zurdo, como si leyese mi pensamiento—. Demasiada poca cosa para asfixiar a Picas. A ver, el siguiente de la lista es Luis Calabozo Barnes, calle La Pon…, sé donde está. Conduzco yo.


  Teníamos que visitar a ocho, que eran los que ya no trabajaban en la empresa. De los cuatro que todavía estaban allí se iba a encargar la teniente. ¿Sabe una cosa, comisario? Cuando miro para atrás pienso que aquellas ocho personas a las que íbamos a interrogar eran una especie de pequeña muestra del rumbo seguido por la mayoría de las gentes de aquella cuenca minera.


  El siguiente de la lista, Luis Calabozo, era otra especie en vías de extinción: propietario de un pequeño bar al que dedicaba una jornada de más de doce horas. Por las paredes del local colgaban banderas del Real y de la Ponferradina, algunas fotos de jugadores dedicadas, una bandera del Partido Berciano y botellas llenas de polvo añejo. Me detuve en su reloj, una imitación buena de un Rolex, tenía dígitos y era dorado. Con él comencé el interrogatorio de otra manera, con Fernando había sido muy brusco.


  —Cuando usted trabajó para Zorro, ¿se acuerda de haber colocado la puerta en casa de Picas?


  —No. Yo no colocaba puertas. Mi trabajo consistía en cortar los grandes troncos en piezas.


  —¿Quién colocaba las puertas?


  —Había varios carpinteros. Pero yo creo que a Picas se la colocó el mismo Zorro, no me acuerdo.


  —¿A qué hora abrió usted el bar hoy?


  —Como siempre, a las siete para dar los desayunos.


  Su complexión física encajaba con la que teníamos del sospechoso, pero algo me daba en la nariz que el señor Calabozo no tenía nada que ver en todo aquello.


  —Una pregunta más, ¿es usted aficionado a la caza?


  —No. No me gusta.


  Miré las cabezas de los venados que colgaban por la pared del bar; me estaba mintiendo. Le dejé mi tarjeta por si recordaba algo que creyera de interés. Poco estaba avanzando. Sólo me servía para comprender un poco más a Zorro: había sido una especie de empresario paternalista, y su empresa, un refugio para damnificados de la cuenca. Todo el que tenía alguna necesidad podía contar con él. De Calabozo me contaba Zurdo que era un borrachín, un enfermo, a las ocho de la tarde ya estaba como una cuba. Nadie le daba un empleo en la cuenca hasta que Zorro lo acogió en su seno, le dio trabajo y le permitió ordenar su vida. Después instaló ese pequeño bar en el que daba menús del día por cinco euros y fue levantando cabeza en su desparramada vida.


  Seguimos con la lista, aún nos quedaban seis por visitar. La siguiente fue Eva Matilla, trabajadora de la Caja, cajera para más señas. Una muchacha gordita y pequeña, de no más de uno cincuenta, soltera, que aún vivía con sus padres.


  —Me enteré de lo de Zorro en el trabajo, alguien que fue a realizar un reintegro —lenguaje bancario, con lo fácil que es decir: sacó dinero— nos lo dijo. A Zorro le tenía mucho afecto. Cuando terminé el bachillerato y estaba preparando estas oposiciones me dio trabajo a media jornada para que ganase algo de dinero y tuviera tiempo de estudiar. Yo trabajaba en la oficina, ya sabe, llevaba las facturas, llamaba a los clientes que se retrasaban en los pagos y hacía las nóminas del personal.


  —Una pregunta, Eva, ¿te acuerdas de que alguien pidiese una copia de las llaves de la puerta de seguridad que se colocó en la casa de Picas?


  —Fue muy curioso eso. Alguien llamó a la fábrica solicitando unas copias de las llaves de esa puerta. Cuando llegaron yo las recibí y se las di a Zorro, que quedó muy extrañado por la llegada de esas copias. Recuerdo que fue hasta la puerta, que estaba en el almacén, y fue cuando se dio cuenta de que faltaban. No le dio más importancia, pensó que habría sido él o alguno de sus hijos, ya sabe, llevaba muchas cosas en la cabeza.


  —¿Nunca se preguntó quién las había pedido?, ¿o quién las pudo robar?


  —No, nunca volví a reparar en ese tema hasta que usted lo ha mencionado.


  La pista era buena, el asesino estaba trabajando para Zorro en aquel momento. Nos quedaban cinco y se estaba haciendo de noche; decidimos hacer la última visita y dejar a los otros cuatro para el día siguiente. En aquel momento teníamos muy poco.


  —Si sólo vamos a visitar a uno más lo mejor es que cojamos uno de la lista que esté cercano a Vega. Después vamos a cenar —sentenció Zurdo.


  —Elige uno.


  —Este, Carlos Mateo, La Silva. Mateo, Mateo… —repetía Zurdo— ¿de qué me suena? Claro, el hermano pequeño de Yolanda.


  —¿Yolanda?


  —Sí, te tienes que acordar. La tienes en las declaraciones del profesor. Fue aquella novia que tuvo, que era la hija del…


  —Del Bicho. Ya me acuerdo. La que dijo el profesor que cuando su padre se suicidó ella y su familia se marcharon de Vega. Entonces, ¿ese Carlos era su hermano pequeño? Aquel que decía Yoli que su padre un día, borracho, estuvo a punto de tirar por la ventana.


  —El mismo, en aquella época debía de tener unos tres o cuatro años.


  —Por lo que veo, al final se quedaron por el valle.


  —Anduvieron por diferentes sitios. Su madre no quería volver a Vega, le traía recuerdos dolorosos de aquella época.


  Llegamos a La Silva, nadie en el pueblo salvo el carbón. No teníamos el nombre de una calle, ni de una plaza, para orientarnos. Pero allí no tienen nombres las calles, el pueblo es un conjunto, en la dirección de las cartas se pone La Silva y el cartero ya sabe dónde está el destinatario, pero aquello no era una carta. Preguntamos a una señora mayor enlutada que iba hacia su casa en madreñas sorteando el barro y el carbón de la calzada. «La última de la derecha», nos dijo. Tocamos el picaporte; desde detrás de la puerta, una voz femenina nos preguntó:


  —¿Quién es? —siempre es así en los pueblos. Si es de día se asoman a la ventana y desde ella comprueban quién es, si es de noche lo preguntan.


  —Soy Zurdo, Yoli.


  Una mujer rubia de unos cincuenta años, con una bata de color rosa, nos abrió la puerta.


  —Hola, Zurdo. ¿Cómo por aquí a estas horas?


  —Queríamos preguntarte por Carlos.


  —¿Carlos? No está, ya sabes, sigue en el hospital. Pero pasad, no os quedéis ahí fuera, comienza a hacer frío.


  Entramos. Nos condujo hasta un salón pequeño, con una mesa circular en el centro cubierta por un enorme mantel que llegaba hasta el suelo. Debajo de la mesa, un brasero de picón, ya sabe comisario, allí todo es de carbón. Nos sentamos en la mesa, pusimos el mantel por encima de nuestras rodillas y el calor del brasero nos inundó hasta la cintura, íbamos entrando en calor. Yoli nos sacó café, sin que se lo pidiéramos. La solidaridad de la cuenca de la que le hablaba, vio nuestras caras de frío y no preguntó si lo queríamos, se limitó a ponerlo. Yo miraba la pequeña salita, en la que aquella mujer debía de pasar mucho tiempo en invierno sentada en la mesa camilla, al calor del brasero, viendo la televisión, una televisión en blanco y negro que sólo podía coger la primera y la segunda, qué más daba, para lo que hay que ver. Los muebles que la adornaban eran de un estilo barroco, no creo que se encuentren ya en ningún lugar, pienso que lo más moderno era un bargueño sobre el que tenía varios jarrones y fotos de la familia. Su madre, su hermano, ella y el que parecía su marido, su padrastro en ningún lugar. Me quedé mirando aquellos rostros, sonreían. Rostros que no me decían nada.


  —¿Su hermano? —le pregunté.


  —No, ese era mi marido. Se hizo esa foto unos meses antes de morir en un accidente en la mina.


  —¿Cuánto hace ya de eso, Yoli? —preguntó Zurdo.


  —Va para siete años —una lágrima solitaria se deslizó hasta posarse en su mejilla—. La desgracia se ha apoderado de esta familia. Pero, decidme, ¿para qué buscáis a Carlos?


  —Mira, este es el inspector Ramalho, de la Policía de Madrid, y quería preguntarle a tu hermano si se acordaba, cuando trabajó para Zorro, de unas llaves de una puerta que desaparecieron.


  —Pero de eso hace muchos años.


  —Ya —intervine—, estoy preguntando a todos los que trabajaron con Zorro hace tres años por esas llaves. Es posible que si damos con el que mandó hacer una copia lleguemos hasta el asesino de Zorro y de las otras personas de la cuenca.


  —¡Qué desgracia para esta zona! No sólo se muere, también matan a la gente, sin saber el porqué. Mi hermano no sé si les podrá ayudar, está en León en el hospital. Creo que Zurdo ya conoce la historia…


  —Sí —dijo Zurdo para evitar que ella continuase, pues parecía que iba a romper a llorar, pero yo no me estaba enterando de nada.


  —Zorro se portó muy bien con nosotros. Mi hermano trabajó en varias empresas, pero cuando caía malo le tenían que ingresar.


  —¿Qué le pasaba? —pregunté directamente, pues parecía que nadie me lo quería contar.


  —Depresiones, creo —me contestó Zurdo.


  —Sí —apostilló ella—. En aquel tiempo le faltaban unos meses de cotización a la Seguridad Social para poder acceder a una jubilación por enfermedad. Zorro lo contrató por ese tiempo, para que sumase el período mínimo necesario y pudiese conseguir la pensión. Era muy buena persona, siempre le estaremos muy agradecidos.


  —¿Qué tal va tu hermano? —preguntó Zurdo.


  —Con altibajos. Cuando sale del hospital y viene medicado parece que camina unos meses muy bien. Pero como deje de medicarse vuelve a recaer, se encierra en sí mismo, no habla con nadie y se hunde. Lo bueno que tiene es que cuando cae en esos baches él mismo acude al hospital. Pero es la medicación, no debe dejarla.


  Seguimos hablando un rato más; preguntó por el profesor, se alegraba de que todo le fuera bien y de que estuviese restablecido. Había algo, cuando lo citaba, una especie de amor contenido, no en balde fue su primer amor y esos son los más difíciles de olvidar.


  Lo único que iba sacando en claro era que la empresa de Zorro, más que una ebanistería, se había ido convirtiendo en un gran centro de caridad del valle: un obrero reconvertido de la Suzuki; un borrachín al que nadie daba trabajo; una muchacha que preparaba oposiciones y no tenía medio de sustento, y un enfermo que necesitaba unos meses de cotización para cobrar la pensión. Nada. No teníamos nada. Aún nos quedaban otros cuatro, pero tendrían que esperar al día siguiente. Deseaba que la teniente hubiese tenido mejor suerte. Nos dirigimos hacia la taberna de Pacita.


  Al llegar se me cayó el alma a los pies. Allí estaba Paula con Eriko, había quedado con ellos para proseguir las clases, pero se me había olvidado por completo. Me dispuse a pedirles perdón, pero comprobé que no era necesario. Eriko estaba narrando la historia de su vida en su tierra, Paula le escuchaba con la boca abierta y Pacita no atendía la barra, estaba sentada con ellos y sus ojos abiertos denotaban que no se perdía ni un detalle. Era increíble, era la primera vez que a Eriko se le había soltado la lengua.


  —Tengo diez años, Ejército de Museveni, prisionero —se refería al Ejército Nacional de Resistencia, el NRA, del que hoy es presidente de Uganda, Ioweri Museveni—. Padre, madre, muertos. Hermana, once años, enseñan a matar. Violan todos los soldados.


  —Ay, ay, esta niña no debería oír esto. Hay que llevarla para casa —dijo Pacita cuando oyó aquello de boca de Eriko, pero Paula estaba pegada al suelo con ventosas y nadie la hubiese podido despegar.


  Escuchaba a Eriko y mis pensamientos se remontaron a mi niñez. ¡Qué estúpido era! Pensar que yo había tenido una infancia difícil porque recorría los montes como un salvaje, estaba siempre metido en líos con los otros muchachos y las broncas y peleas eran algo propio de mi ser. Todavía me acuerdo de aquel día que tres mozalbetes me rodearon, yo no debía de tener más de doce años, y comenzaron a insultarme: «Trini, Trini, tienes nombre de niñita», decían. Salté sobre ellos, a uno le partí el tabique nasal, a otro la mandíbula y el tercero consiguió huir. «Dificultades de adaptación social, demasiada violencia contenida», dijo la psicóloga del colegio. Fue aquel día cuando me enteré de que mi padre no había muerto en ninguna guerra colonial y de que aún estaba vivo. Mi mãe me entregó el retrato robot que había hecho la Policía de él. Nadie lo había encontrado, un mal trabajo policial. Fui el producto de una violación, comisario. Dejé de pensar en mis miserias y continué escuchando a Eriko.


  —Hermana y Eriko, nos dan fusil, matar enemigos Museveni. Selva, enemigos Museveni, pum, pum —mientras Eriko narraba aquellas atrocidades vi que tenía algo en la mano derecha que de vez en cuando lanzaba al aire y volvía coger, era una especie de escapulario con un cordel negro—. Escapamos de noche. Frontera.


  De repente Zurdo recogió al vuelo aquella especie de escapulario, lo miró y le espetó:


  —¿De dónde has sacado esto, Eriko?


  Toda la taberna giró su cabeza hacia Zurdo por el tono en que había pronunciado aquellas palabras.


  —De la cueva.


  —¿Qué cueva?


  —Tranquilo, Zurdo —intervine—. ¿Qué es eso?


  —Es el escapulario de Manco. Él era muy supersticioso. Lo llevaba siempre consigo. Cuando encontraron su cadáver, alguien se lo había quitado —mi mirada volvió de forma brusca a Eriko.


  —Contesta a Zurdo, ¿dónde lo encontraste?


  —En la cueva.


  —¿Qué cueva? —volvió a preguntar Zurdo, alzando la voz.


  —En Calvario.


  —¿La cueva que está en el monte Calvario? —preguntó de nuevo Zurdo. Eriko asintió aturdido—. ¿La que está excavada en el suelo? —Eriko seguía asintiendo—. ¿Tenía un techo de madera cubierto de piezas de uralita? —Eriko volvió a asentir—. ¡Mierda! ¡Lo que faltaba! —exclamó Zurdo, levantándose de golpe.


  —Tranquilízate, Zurdo.


  —¿Es que no te das cuenta?


  —¿De qué? —le pregunté, extrañado.


  —En la cueva estaba este escapulario de Manco. O él lo dejó en la cueva antes de que lo mataran o su asesino lo puso allí para que lo encontráramos.


  —Sigue.


  —Esa cueva, en el monte Calvario, era el zulo en el que la cuadrilla guardaba las armas y explosivos para formar el ERP. Lleva así más de treinta años, nadie más que nosotros sabía de su existencia.
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  La cueva


  La tensión crecía en la taberna. Eriko quedó desorientado por la violencia verbal de Zurdo, no sabía a qué venía todo aquello. Pacita se enfadó con Zurdo por dar voces a Eriko. Paula comenzó a sollozar al ver que los mayores discutían y la marginaban. Luci llegó al poco rato a buscarla, la invité a cenar pero declinó la oferta, se respiraba demasiada tensión. Zurdo quería subir hasta el zulo para ver lo que había dentro. Se lo prohibí. Le dije que hasta que la teniente no subiera allí y lo viera nadie iba a decidir nada sobre aquel asunto. Llamé a Rosario, le conté lo ocurrido.


  —Es muy tarde, no se verá nada y podemos borrar huellas. Mañana a primera hora, en cuanto amanezca, subiremos. Lleva a Zurdo contigo, él sabe dónde se encuentra el zulo. Ah, que suba Eriko también, tenemos que hablar con él. Os esperaremos al final del cortafuegos. Otra cosa, Ramalho, no se os ocurra esta noche preparar otro funeral vikingo. Nada de apagones ni de historias, no me hagas deteneros.


  Aquella noche no iba a poder dormir y a Zurdo le ocurría igual. Cogimos todos los expedientes y bajamos a la taberna con ellos. Comenzamos a revisarlos. Buscábamos datos parecidos a la desaparición del escapulario. La declaración de los familiares que habían revisado los cuerpos era lo que más nos interesaba, por si habían detectado la falta de algún objeto. Allí estaba todo: había pasado desapercibido por insignificante. Un escapulario a Manco, un anillo de Desgracias, una pulsera de… a todos les faltaba algo. Miré el informe del profesor, le faltaba un botón de su camisa pero nadie le había dado importancia a aquel pequeño detalle después del temible atropello. El asesino no sólo había bajado del vehículo a asegurarse de su obra, también lo había hecho para coger su trofeo. Quedaban Picas y Zorro, algo se tenía que haber llevado. Pero estaba claro que en la vivienda de Picas ningún familiar había efectuado una evaluación de lo que había y lo que faltaba. Y en la serrería de Zorro todo era más complicado; además, no había dado tiempo a una revisión exhaustiva de la misma. El asesino se llevaba recuerdos y, si creíamos lo expuesto por Eriko, los guardaba en el antiguo zulo de la cuadrilla.


  Eran las seis de la mañana cuando Zurdo y yo nos preparamos el desayuno en la cocina de Pacita. Nadie se había levantado aún pero nosotros estábamos impacientes por subir hasta la colina. Despertamos a Eriko, que se limitó a beber un vaso de leche, y nos dirigimos hasta lo alto de Calvario.


  Faltaba casi una hora para que amaneciera. Llegamos hasta el cortafuegos y esperamos a la teniente. La vimos subir por la ladera casi tres cuartos de hora más tarde, venía seguida por dos todoterrenos de la Guardia Civil. Dejamos los vehículos en el cortafuegos y continuamos a pie. Zurdo y Eriko iban en vanguardia, ellos eran los únicos que conocían el lugar exacto de la ubicación del zulo.


  Llegamos al lugar. Apenas se distinguía en la superficie del terreno, estaba perfectamente disimulado. La nieve cubría del todo la zona y era nieve reciente; cualquier tipo de huellas se habría borrado. Los muchachos de la cuadrilla habían hecho un buen trabajo, se podía pasar por allí quinientas veces sin que se detectase nada. Los números de la Guardia Civil comenzaron a vallar la zona. Nos adentramos en el zulo quitando las piedras que lo cubrían y las piezas de uralita. Era una fosa de casi tres metros de profundidad, dos de ancha y cinco de larga. Dentro se encontraron cinco cajas de veinticinco kilos de dinamita, varios revólveres, dos pistolas y diez escopetas. Todo estaba inservible por la humedad y los años. Los dos de la científica que acompañaban a la teniente comenzaron a sacar fotos y a echar esos líquidos raros para ver si afloraban huellas. Sobre un lateral de la fosa se podían ver colgados los objetos que el asesino había robado de los cuerpos de las víctimas. Eriko nos dijo que allí encontró el escapulario, que le llamó la atención por su forma, le recordó a ciertos colgantes de su tribu. Estaban los demás objetos, todos colocados en fila, con una vela apagada en medio. Era fácil suponer lo que ocurría: el asesino, cada vez que se cobraba una víctima, se llevaba hasta la fosa un recuerdo del muerto y encendía la vela en una especie de ritual macabro. Zurdo fue reconociendo los objetos que había atesorado el asesino. De Picas había recogido un pequeño ángel de escayola que tenía en un mueble del pasillo, de Zorro una vulgar pegatina que anunciaba su negocio. Todo estaba muy claro, la cuadrilla era su objetivo por alguna razón oculta y que en aquel momento nos era desconocida.


  Dejamos el lugar poco antes de la hora de comer. Eriko tenía que acompañar a la teniente para explicarle cómo había encontrado aquello. Aunque tenía poco que explicar, él estaba siempre por las montañas, nada de lo que ocurría allí arriba le era desconocido. Que encontrara aquel zulo no era nada más que una cuestión de tiempo.


  —¿Tuviste suerte con el interrogatorio de la gente? —me preguntó Rosario.


  —En realidad fue un simple tanteo. Pero los cuatro que pude localizar no nos han aportado nada nuevo. Dentro de un rato seguiremos con el resto. ¿Y tú?


  —Poco puedo añadir. Los cuatro que aún quedan trabajando de aquella época no recuerdan nada y lo poco que han declarado ya lo sabíamos.


  —Espero que los de la científica sean capaces de localizar alguna huella y esto comience a tener algún sentido.


  —Sube a mi coche, que Zurdo y Eriko vayan en el otro. ¿Les has dicho que tienen que ir hasta el cuartel a hacer una declaración?


  —Sí, ya lo saben.


  Todo se retorcía a nuestro alrededor, pero lo que más me llamaba la atención eran las palabras de Rosario hacía unos días sobre que el asesino estaba nervioso y estaba cometiendo errores; no se podía decir que fuese así, en realidad no aparecían por ningún lado. Si nos ateníamos a los hechos sólo le quedaba Zurdo para completar su supuesta venganza; bueno, también el profesor. Había que vigilarlos más que nunca. Adrián Llago no me preocupaba tanto, el Ministerio le había puesto escolta. A Zurdo la escolta se la iba a ofrecer yo. ¡Qué ironía! Abaddón, el arcángel del Abismo, reconvertido en ángel de la guarda.


  Me llamó la atención el libro que la teniente tenía en el salpicadero del coche: Hay algo que no es como me cuentan, de Juan José Millas. Le di la vuelta y leí la contraportada; curioso, El caso Nevenka Fernández contra la realidad, se subtitulaba. No sé qué ocurre, comisario, pero ni siquiera sé qué es eso que llaman realidad. «Nos dividimos entre los que creen que la realidad está terminada y los que creen que se puede cambiar, pero estos últimos no nos hemos puesto de acuerdo en el cómo», me había dicho Zurdo. «La realidad está rara», suscribiría el subcomandante Marcos. Y allí estaba aquel libro que, por lo que veía, hablaba de aquella comarca y de las vicisitudes que tuvo que pasar aquella concejala para enfrentarse a una sociedad que no la creía y denunciar a ese acosador.


  —Acaba de salir al mercado. Llévatelo, si quieres.


  —No tengo muchas ganas de leer. Lo dejaría a la mitad. ¿Ya lo has leído?


  —Sí, se lee bien.


  —¿Te gustó?


  —Sí, pero me gustaría que lo leyeses tú y me dieras tu opinión.


  —De acuerdo, pero no te prometo nada.


  Las declaraciones en el cuartel duraron poco. Rosario había despertado a todo el personal de la judicial, que nos tomaba declaraciones sin parar ni un instante. Todo había quedado en manos de la científica. Necesitábamos encontrar alguna huella, ya teníamos el grupo sanguíneo y el ADN del supuesto asesino pero eso no nos llevaba a ninguna parte si no podíamos cotejarlo con algo. Me fijé en la mesa de Rosario: tenía cuatro bolsas de plástico precintadas. En una había introducido un vaso, en otra un lápiz mordido, en la tercera un chicle y la cuarta contenía un cigarro. En todas había colocado una cinta que ponía: «Asesinato - cuadrilla».


  —¿Y esas bolsas, Rosario?


  —Son de los cuatro que fui a interrogar ayer. En cuanto se descuidaron les cogí estos restos para analizar su ADN y comprobarlo con la muestra que poseemos.


  —¡Mierda!


  —¿Qué te pasa, Ramalho?


  —Que soy un imbécil. Llevo tanto tiempo en Infierno que me he olvidado de mi profesión. No recogí ninguna muestra de los cuatro de ayer. ¡Soy un imbécil!


  —No pasa nada, aún estamos a tiempo.


  La dejé allí, y con Zurdo y Eriko me dirigí a la taberna de Pacita. Por el camino me sonó el móvil. Era el teléfono de la comisaría de Vallecas.


  —Dígame.


  —¿Ramalho? Soy Vélez —Vélez había sido compañero mío en la Academia y coincidimos en la comisaría de Vallecas, la verdad era que congeniábamos muy bien en muchos puntos de la profesión.


  —Ah, dime.


  —Ramalho, te llamo para informarte de un asunto que no me ha gustado nada.


  —Espero que no sean malas noticias, las cosas por aquí están que arden.


  —Lo siento. Pero creo que debo contártelo. Es sobre el caso de los niños desaparecidos que tú llevabas, supongo que sabrás que han desaparecido tres más.


  —¿Qué pasó?


  —¿Te acuerdas de que el caso se lo dieron al inútil de Darío? ¿Y de que antes de que fueras enviado a esa misión enviaste un fax a la Interpol y al FBI sobre Graus?


  —Sí, la última vez que pregunté por él me dijeron que no había llegado, y de eso ya hace meses.


  —Te engañaron. El fax llegó a la semana de pedirlo. Darío lo guardó en un cajón. El caso le importa una mierda. Sólo está preocupado con coger la segunda actividad e irse para casa jubilado. Darío cayó con gripe y el jefe me dio momentáneamente su mesa de despacho. Estaba revisando los cajones cuando vi el informe.


  —¿Qué decía?


  —Que Graus fue sospechoso en la desaparición de siete menores en Chicago hace cinco años. No tuvieron pruebas sólidas contra él hasta que su mayordomo confesó. Al parecer abusaba de los niños y luego un doctor les extraía los órganos y se vendían en el mercado negro.


  —¿No le procesaron?


  —No. El mayordomo desapareció y no se presentaron cargos. Al cabo de un año apareció cosido a tiros en el Gran Cañón.


  —¡Lo sabía! Sabía que Graus era culpable.


  —Ya sé que no podemos hacer nada, el caso es de Darío y sabes que tiene el apoyo del jefe. Te lo he contado porque sabía que querrías saberlo.


  —Gracias, Vélez, muchas gracias.


  —Suerte, Ramalho.


  Lo que me faltaba. El caso de los niños desaparecidos estaba abandonado a su suerte y a la holganza de Darío. ¿Por qué le habría dado a él ese caso el jefe? Aquel día la comida no me sentó bien, estaba desganado. Por un lado estaba el asunto de Vega y por otro ahora volvía a mí el caso de los niños desaparecidos. Todo me daba vueltas. Y, para colmo de males, me había olvidado de recoger alguna muestra de ADN de aquellos cuatro sospechosos. Tenía que volver y recoger alguna. Pero eso sería al día siguiente, esa tarde nos quedaban aún cuatro por ir a visitar. Otra vez el teléfono.


  —¿Señor Ramalho?


  —¿Sí?


  —Le llamo de la Financiera Berciana sobre una deuda que tiene con nosotros. Quisiéramos saber cuándo la va a pagar usted.


  —A finales de mes, cuando cobre y ande un poco mejor de dinero.


  —O sea, ¿dentro de cuatro días?


  —Dentro de cuatro días.


  —Esperamos que así sea.


  Lo que me faltaba. No tenía problemas encima para que se añadiesen los de la financiera. Decidí olvidarme de todo y centrarme en el caso de la cuadrilla. Después del café, Zurdo y yo emprendimos camino en busca de los cuatro que nos quedaban. Tenía la impresión de que nos íbamos a encontrar con otros damnificados. Esa vez no me olvidé de coger varias bolsas para guardar algunos indicios que nos ayudasen a comparar los ADN.


  El primero al que fuimos a visitar se llamaba José Mayo. Era un carpintero que había trabajado para Zorro durante tres años, hasta que se instaló como autónomo.


  —¿Las llaves? Ni idea. Yo coloqué la puerta de Picas, de las llaves de la cerradura ni me preocupé. Creo que se las dio Zorro. ¿Por qué son tan importantes esas llaves?


  No contesté. Cambié de tema.


  —¿Qué opinión le merecía Zorro? ¿Y Picas?


  —Con Picas nunca tuve relación, era un tipo muy raro. De Zorro sólo tengo buenas palabras. Es más, le diré que llevaba varias semanas deseando ir a hablar con él para que me volviese a dar trabajo y dejar de ser autónomo. Pero bueno, supongo que ahora tendré que ir a ver a sus hijos.


  Tampoco nos daba el tipo para ser el asesino, demasiado gordo, demasiado bajo. Cuando se marchó me agaché y recogí la colilla del Ducados que acababa de tirar. La guardé en una bolsa. Es lo bueno que tiene el ADN, da igual si mientes o no, el ADN no lo hace nunca.


  El segundo era un tal Rosendo… no me acuerdo del apellido, bueno, da igual. Aquel sujeto no podía ser tampoco el asesino aunque coincidiese el ADN al cien por cien. Estaba jubilado y pasaba la mayor parte de su tiempo jugando a las cartas en una cafetería de Bembibre. Demasiado mayor; además, le habían dado dos infartos. Simplemente no podía ser él.


  —¿Llaves? Ni idea.


  La respuesta se repetía. Pero no podía fiarme. En cuanto se levantó un momento al servicio recogí su taza de café.


  La tercera persona a visitar sí levantó mis sospechas. Era Gonzalo Aguirre, un exlegionario, metro ochenta y portero de una de las discotecas de la zona. Había trabajado para Zorro durante unos meses, después de venir del Tercio. No se adaptó bien al trabajo, al parecer no hacía más que rememorar sus años en la Legión en las tascas del valle. Varios antecedentes policiales por reyertas y lesiones. Era un tipo violento que encontró su lugar en el mundo en las puertas de las salas de fiestas, impidiendo el paso a moros y gitanos y expulsando a borrachos en el nombre del Cristo de la Buena Muerte.


  —¿Llaves, dice usted? Ni puta idea. A mí qué me cuenta de unas llaves —escupía por aquella bocaza mientras mordía un palillo—. Yo era el mozo de carga. Allí todos eran una pandilla de lisiados y de inútiles, el trabajo pesado me tocaba a mí. ¿Mi opinión de Zorro? Un blandengue, no ponía orden en su empresa, allí cada uno hacía lo que le venía en gana. Mano dura era lo que necesitaban esos curritos. ¿Por qué me dio trabajo? La vieja le fue a llorar. Que si mi hijo viene del ejército y no tiene trabajo, qué va a ser de él, que si patatín que si patatán. Le echó unas lagrimitas y Zorro se ablandó y me cogió.


  No necesitaba interrogarle mucho, su neurona no hubiese dado para nada más. Con recoger su palillo en cuanto lo tiró al suelo fue suficiente. El resultado lo daría el laboratorio.


  El último de la lista era Bernardo Ramírez, exmuchas cosas, desde mozo de gasolinera a peón albañil, de taxista a plantador de pinos por los montes con los servicios de ICONA. Actualmente seguía con las brigadas de ICONA y pertenecía a una asociación de voluntarios de Protección Civil. No me explayé mucho en preguntas, no las necesitaba, lo que me preocupaba era su ADN. No fumaba, no bebía, no mascaba ni chicle ni palillos, no encontraba la forma de recoger una muestra. Utilicé un truco muy viejo.


  —Perdone, Bernardo, no se mueva, tiene un bicho en el pelo. Quedó parado. Hice ademán de quitarle el supuesto bicho, pero mi objetivo era arrancarle un pelo.


  —¡Ay! ¡Cojones! ¿Qué hace usted?


  —Me parece que era un piojo, se enganchó en su pelo y se lo tuve que arrancar.


  —Es de los pinos, desprenden todo tipo de parásitos y de porquería.


  —Seguro.


  Me sentía frustrado con todo aquello: un carpintero demasiado grueso, un jubilado demasiado débil, un exlegionario y un ex de la vida. Aquello daba para muy poco. Pensé en los que había interrogado ayer: un reconvertido del sector del metal, una cajera, un chigrero, un enfermo internado… En ningún manual de criminología aparecerían como arquetipos de asesinos. Era un elenco de pobres desgraciados que pululaban por las calles de las ciudades y pueblos sin definir su rumbo. No podía dejarme llevar por las apariencias, cualquiera de ellos podría ser un asesino, pero ¿qué les unía o separaba de la cuadrilla?, ¿tendrían alguna relación con la financiera?


  Se hizo de noche y acompañé a Zurdo a su casa. Al fin y al cabo yo era su ángel de la guarda. Estábamos cansados los dos, apenas habíamos dormido la noche anterior. Necesitábamos unas cuantas horas de sueño. No era muy tarde, las diez y media, pero el agotamiento nos enroscaba en la nulidad.


  Dejé las bolsitas con los objetos recogidos encima de la mesita de noche. Al día siguiente tendría que llevárselos a la teniente para que los remitiese al laboratorio. Me tumbé en la cama, necesitaba leer algo antes de coger el sueño, si es que podía, pues por mi mente todo se cruzaba: la financiera, los interrogatorios, la cueva, la cuadrilla, el repaso de las declaraciones y la llamada de Vélez sobre el caso de los niños desaparecidos.


  Abrí el libro que me había dejado la teniente; tenía razón, se leía con facilidad. Cada treinta páginas hacía un alto y fumaba un cigarro, no estaba en mi mejor momento para realizar un análisis de su contenido. La mente se me fugaba por los recovecos de lo que tenía entre manos. Tampoco acudía el sueño. Eran las tres de la mañana cuando terminé de leer a Millas y aquella descripción suya de una lucha contra la realidad. Algo había quedado pendiente por plasmar en el libro, pero no sabía lo que era, lo dejé estar. Eriko dormía plácidamente, supongo que la tensión del día también le derrotó. Apagué la luz. ¿Sabe?, nada más que la oscuridad inundó aquella habitación acudieron a mi mente los rostros de los padres de aquellos niños desaparecidos en Madrid, yo les había dado mi palabra de honor de que los iba a encontrar. Y había estado muy cerca del culpable. Pero ¿cómo vigilar a Graus desde Vega?


  No podía dormir pese al cansancio. Todos los rostros de las víctimas acudían a mi mente. Me retorcía en la cama. De repente, como si fuese una revelación, surgió Pana en la oscuridad. Claro, Pana. ¡Esa era la solución!


  Me levanté, cogí mi placa y mi pistola y salí hacia Madrid, en busca de Pana. Si apretaba el acelerador llegaría en el mismo momento en el que abriesen el supermercado y Pana se sentase en su puerta a mendigar.


  La solución estaba en Pana.
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  Una solución a medida


  A las nueve y diez de la mañana estaba entrando en la calle en la que se encontraba aquel supermercado. Aparqué en zona de ORA, sin ticket. Pana no se hizo esperar; como cada mañana acudió a aquel peldaño como una parte del mobiliario urbano que nos rodeaba.


  —Buenos días, ipetó. ¿Cómo uté por aquí?


  —Vengo en tu búsqueda, Pana.


  —¡Toy blanco, ipetó! Toy con la largueta.


  —Ya sé que estás con la condicional. No vengo a detenerte, relaja. Quiero pedirte un favor.


  —Lo que uté mande, ipetó.


  —Vamos hasta esa cafetería. Te invito a desayunar.


  Recuerdo que casi se me cerraban los ojos, pedí un café bien cargado. Pana no se anduvo por las ramas, pidió una cervecita con medio bocadillo de lomo.


  —Uté dirá.


  —Quiero que vigiles a una persona. Debes dirigirte hasta Serrano, puedes instalarte a pedir en la puerta de la iglesia del número 38. La persona que me interesa vive enfrente. En una mansión con un jardín enorme.


  —Cuente con ello, ipetó. Pero recuerde que Pana come y tiene hijos —sabía a lo que se refería. Saqué trescientos euros que llevaba para la ocasión, se los puse encima de la mesa y los recogió a la velocidad de la luz.


  —Ten, otros cien para que compres un móvil, así estaremos en contacto.


  —No necesito comprarlo, lo sirlo. Tengo un primo que…


  —¡De eso nada, Pana! Lo compras.


  —Lo que uté mande, ipetó.


  —Debes vigilar los pasos de un norteamericano que vive en esa mansión. Tendrá, si no me equivoco, un par de escoltas. Necesito que me informes de todos sus pasos: salidas, entradas, adónde va, de dónde viene. Me interesa todo.


  —Ta hecho. ¿Hay lechuzos?


  —No, la casa no tiene vigilantes. Sólo los gorilas que le acompañan.


  Me dio la mano. Malo. Cuando un expresidiario te da la mano como me la había dado Pana hay que estar en guardia. No me la había soltado cuando me interpeló.


  —Ipetó, ¿no me comeré ningún marrón? Yo nunca fui de confite.


  —No es nada de eso, Pana. Se trata de los niños desaparecidos, entre los que está tu ahijado. Todo hace sospechar que ese yanqui tiene algo que ver. Y no tenemos gente para vigilarlo —le mentí, pero qué más le daba—, por eso te pido el favor. Sé que me ibas a ayudar para localizar a tu ahijado.


  —Ah —se quedó pensando, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó los billetes que le acababa de entregar—. Ipetó, yo vivo de las sirlas y de los loros. Esto no le costará nada.


  —Habrá gastos, tendrás que moverte por la ciudad, coger taxis, comer, tomar copas, necesitarás ese dinero.


  —¿Me dará una chata?


  —Nada de armas, Pana. Te limitas a vigilar y a contarme lo que hace.


  —Confío en uté. Sé que no me derrotará.


  Aquel día Pana levantó su campamento y cambió la puerta del supermercado por el pórtico de la iglesia de Serrano. Deseaba que no tuviera problemas con la nueva ubicación, ya sabe usted que el de los mendigos es un submundo dentro de otro y nosotros no nos enteramos de nada. Esperaba que aquel lugar no estuviese siendo explotado por alguna banda que lo expulsase de allí.


  Eran las doce de la mañana, estaba en Madrid y no podía dar la vuelta sin ver a Asun. La llamé para decirle que me acercaba a casa.


  —No vengas. Mis padres han venido a verme. Me notaron baja de moral y se han acercado hasta aquí.


  —Quedamos en algún sitio y les pones una disculpa.


  —No puedo, ya sabes cómo son de controladores, me seguirían.


  —¿Qué quieres decir?, ¿qué tengo que dar la vuelta sin verte?


  —Lo siento. Pero ya sabes que ellos no deben verte.


  Así era siempre aquello. Tomé otro café cargado y emprendí de nuevo rumbo a Vega. Todo se desmoronaba alrededor de Asun y de mí. Nuestra relación tenía los días contados.


  Llevaba dos noches sin dormir, los ojos se me cerraban. Tenía aún trescientos y pico de kilómetros por recorrer. No lo pensé más, me necesitaban en Vega. Tuve que detenerme varias veces a pasear y tomar café. La vuelta se me estaba haciendo eterna. Sólo la esperanza de que la vigilancia que efectuase Pana diera sus frutos era suficiente para justificar la paliza corporal que estaba soportando. Pero no sólo era eso, también estaba que me había perdido el funeral de Zorro, no había realizado la protección de Zurdo y la teniente me andaría buscando por todos lados. Llegué a Vega como un zombi. Llamé a Rosario.


  —¿Dónde te has metido, Ramalho? No contestas al teléfono, no dejas avisos de nada.


  —Perdona, Rosario, no me he dado cuenta hasta ahora de que me había quedado sin batería. Tuve que ir a Madrid, me llamaron ayer —mentí, pero no tenía otra forma de justificar mi ausencia—. Acabo de llegar, estoy reventado. ¿Hay algo nuevo?


  —Nada. Pero se me están hinchando los ovarios con este caso. ¿Dónde tienes las muestras para comprobar el ADN de aquellos cuatro?


  —Las dejé ayer en mi habitación. Las recojo y te las llevo.


  —Déjalas para mañana y descansa. Mañana te necesito fresco. Ya te dije que se me han hinchado los ovarios y voy a pedir mañana órdenes de entrada y registro en las viviendas de los doce sospechosos. Lo voy a poner todo patas arriba. Este asunto me tiene harta.


  Necesitaba dormir. Llegué a la habitación, fui quitándome la cazadora. Allí estaban mis dossieres, el libro que me había prestado Rosario, pero ¿dónde estaban las muestras para la comprobación del ADN? Bajé de tres en tres los escalones para preguntarle a Pacita.


  —¡Ja!, ¿las bolsas de qué?


  —De pruebas.


  —De pruebas, dice. Serán de basura. Las tiré todas, no me gusta ver porquería por ahí.


  —¿Dónde las tiró, Pacita?


  —Al contenedor.


  Salí disparado hacia la calle con intención de volcar el contenedor.


  —Ya se lo llevaron al vertedero municipal —me gritó Pacita.


  Todo parecía que se ponía en mi contra, comisario. ¿Qué le iba a decir a Rosario al día siguiente? Me tumbé en la cama. No me desperté hasta catorce horas más tarde, pero nada más abrir los ojos lo primero que hice fue llamarla.


  —¡Joder, Ramalho! Es que no sale bien nada en este caso. Ahora se van al contenedor las cuatro muestras. ¿Sabes lo que te digo? Que esto se acabó. Voy a pedir las órdenes de entrada y registro en el domicilio de todo quisqui. En cuanto las tenga en mi mano te llamo.


  Me acordé en ese momento de que no había ido a solicitar la baja al médico y llevaba dos días sin ir a Infierno, podían despedirme. Pero en realidad la pregunta era: ¿qué más daba si me despedían? En fin, cumplí con mi obligación. El médico ni siquiera me examinó. «¿Le duele la espalda?», preguntó. Dije sí, y extendió la baja por siete días. Presenté aquel papel en las oficinas de Bembibre, las mismas que había asaltado meses atrás. Me fijé por curiosidad en la persona sentada al ordenador en el que había fusilado toda la información, era un joven, supuse que un becario. Ya sabe, a las empresas les está resultando muy rentable ese asunto de los becarios: cobran cuatro duros y hacen el trabajo de un empleado fijo.


  —Ya tengo dos órdenes de entrada y registro —la voz de Rosario sonaba a satisfacción a través del teléfono.


  —¿Por dónde comenzamos?


  —Lo echamos a los dados. El primero será el que más nos da el tipo —sabía a quién se refería: metro ochenta, entre treinta y cuarenta años, gastando un cuarenta y cuatro, estaba claro muy claro.


  —¿Por Calabozo?


  —Por Calabozo.


  En media hora nos personamos en la puerta del domicilio. Una pareja ya le había notificado la orden en el bar y lo traía para que estuviese presente en el registro. Venía colorado, no sabía si era por el alcohol que había ingerido o por la impresión al ver aquel despliegue. Pero mis dudas se disiparon de inmediato.


  Cuatro números de la Benemérita registraban la casa al mando de un cabo. Dos de la científica buscaban microbios hasta en las paredes. Todos bajo el mando de la teniente. De repente un guardia subió del sótano con una escopeta de dos cañones.


  —Abajo tenía esto —le dijo a la teniente.


  Rosario miró el número de serie y llamó por emisora pidiendo comprobación. La respuesta nos dejó helados.


  —Esa arma es robada. Y por el calibre pudiera ser una de las empleadas en los asesinatos.


  ¿Así de fácil? ¿Ya estaba? ¿Ya teníamos al asesino de la cuadrilla? No, no podía ser alguien tan estúpido como Calabozo.


  Lo siguiente fue la lectura de derechos, la acusación de asesinato y la detención. ¿Todo se había terminado? Algo no encajaba en todo aquello. Necesitaba estar presente en el interrogatorio. De repente me sobresaltó una llamada de un móvil desconocido para mí.


  —Dígame.


  —¿Ipetó?


  —Dime, Pana.


  —Primero, jipié el número del parato.


  —No hace falta, acaba de quedar grabado.


  —¿Ya está grapado? ¿Cómo?


  —Olvídate, y larga.


  —Ayer le pegué un toque pero salió un macandé que decía que le dejase el mensaje. Yo no largué, sólo hablo con uté.


  —Desembucha.


  —Por la noche, el paquete salió a darse unos canutazos con sus lechuzos. No chané nada raro. Fueron al Alcoba, que estaba lleno de parquelas.


  —¿Parquelas?


  —Jibionas, ipetó —¡Dios!, en ocasiones me costaba trabajo seguir esa mezcla de talegario, caló y cheli que manejaba Pana—. Salieron con un camarero a la hora de pechar, para mí que es otra jibiona. Están todavía en la chaluta, no han salido.


  —Sigue vigilando la casa. Si ese camarero sale, intenta ver si larga algo de lo que vio dentro.


  Había sido una buena idea lo de Pana. Podía estar informado de todos los pasos que Graus iba dando sin necesidad de que yo estuviese pisándole los talones.


  Me acerqué hasta el cuartel de la Guardia Civil, iban a comenzar los interrogatorios de Calabozo. Allí se presentó el abogado que había conocido en el puticlub, parecía que le tocaban todos los casos de oficio del valle. O a lo mejor nadie los quería y se los pasaban a él. Faltaba la comprobación de balística pero estaba claro que aquella arma estaba registrada como sustraída. El resultado de las pruebas decidiría el futuro de Calabozo.


  —Calabozo, ya tiene claro de qué se le acusa. ¿Qué nos dice del arma? —la teniente comenzó el interrogatorio.


  —La encontré en el monte —temblaba—. Ni siquiera he disparado un tiro con ella. La recogí hace unos meses y me la llevé. Sé que hice mal, que tenía que haberles avisado, pero siempre deseé tener una como esa, por eso no les dije nada.


  Dónde estaba usted tal día, a tal hora, tiene coartada, testigos… Las preguntas se sucedían como si fuese un carrusel. Calabozo se derrumbaba, nunca había estado ante una tesitura parecida.


  —¡No he matado a nadie! —gritaba.


  Diez horas, nada en claro. Era de noche.


  —Mañana seguimos a las ocho —dijo Rosario, dirigiéndose al abogado.


  Calabozo quedó en el calab… perdón por la broma, quedó en el depósito municipal de Bembibre, custodiado.


  Acompañé al abogado hasta Vega.


  —No sé por qué pensé que era usted minero.


  —Todos cometemos equivocaciones —dije sin darle más explicaciones.


  —¿Sabe lo que pienso? Que Calabozo dice la verdad. Se están ustedes equivocando —me había quitado las palabras de la mente, eso era lo que yo llevaba pensando desde que se le arrestó.


  —¿Y adónde deberíamos dirigir los tiros, según usted?


  —A La Castañeda. Dediquen sus fuerzas a los Vallona.


  —¿Y eso por qué?


  —Mire, yo fui el abogado de Manco, uno de los asesinados. Él tenía deudas con la Financiera Berciana. Cuatro meses antes su asesinato recibió la visita de dos matones que trabajan para una agencia de detectives cuyos miembros también ejercen como cobradores de los Vallona. Al parecer, le instigaron para que convenciera a los otros arrendatarios de la mina La Castañeda para que renunciaran a su contrato. Si así lo hacía sus deudas quedarían condonadas.


  —¿Qué ocurrió al final?


  —El dinero apareció, no sé cómo. Cerró la deuda. Pero me consta que alguna de las víctimas también recibió esas visitas.
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  Una prueba de fuerza


  Encontré a Zurdo en la taberna, como cada noche. Le comenté las palabras del abogado y le pregunté qué conocía de todo ese entramado.


  —Hubo una época en la que los Vallona se dedicaron a presionarnos para que renunciáramos al contrato de La Castañeda. Fue antes de que se aprobara la primera fase de urbanización de la zona. Cuando el terreno de la mina quedó excluido en esa fase cesaron las presiones. Supongo que comenzarán en cuanto el Ayuntamiento inicie la segunda fase. Aunque esta vez sólo tendrán que presionarnos a dos, a mí y al Guaje.


  —¿Y no puede ocurrir que cambiaran de estrategia y se dedicaran a eliminaros antes del inicio de esa fase?


  —Es poco probable. Tienen métodos legales para echarnos. El inconveniente está en el tiempo, eso les llevará años en los tribunales.


  Acompañé a Zurdo hasta su casa. Me comentó que a los funerales de Zorro no había asistido el profesor, que se encontraba bajo los efectos de una depresión. Y que todo había sido muy familiar, con su mujer y sus hijos alrededor.


  La noche se me volvió a hacer larga repasando los expedientes. Aquellos papeles no daban más de sí. Sólo me quedaban interrogantes: Si los Vallona estaban en el tinglado, ¿por qué facilitaron mi entrada en Infierno? Si la solución estaba en un punto del pasado, ¿cuál era? ¿Y el ritual de la cueva? ¿Qué relación podían guardar los doce sospechosos con la cuadrilla? Si la solución no saltaba a la vista, ¿dónde se encontraba guardada? ¿En el inconsciente de alguien? ¿En el antivitalismo de una cultura? ¿En las cloacas materiales de una sociedad? Los filósofos de la sospecha me servían de bien poco. Las tres de la mañana. Sonó el teléfono. Era Pana.


  —Acabo de junar al dotó Cano. Entró en la chaluta con un maleto grande.


  —¿Doctor Cano? ¿De qué me suena?


  —Sí, ipetó. Ese dotó mercadeaba con zumo.


  —¡Cojones! Ahora me acuerdo. Se le detuvo por el tráfico ilegal de metadona y morfina.


  —Eso. Si quieres un buen delfín, al dotó debes acudir, decían por el barrio.


  —O sea, que vende estimulantes.


  —Y cerillas de duto, mogras de kiss, redondas, jaco. De to.


  —Sigue vigilando. Y me llamas a cualquier hora.


  —Descuide, ipetó.


  Por la mañana fui a ver a Rosario. Le conté lo que me había dicho el abogado. Y todo lo que tenía encima sobre la Financiera Berciana. Sé que era un tema que sólo nos competía a la Policía, pero se lo pasé. Necesitábamos unir esfuerzos.


  —¡Joder, Ramalho! Esto se me dice antes. Se abre otra línea de investigación.


  Rosario fue con todo al juez de instrucción de Bembibre. Quería órdenes de entrada y registro en los domicilios de todos los sospechosos y también en las oficinas de la agencia de detectives que trabajaba para los Vallona. El juez lo presintió, tenía ante él un caso cinco estrellas. Y todo ocurría en los primeros meses de su nuevo destino. Su antecesor lo había dejado por imposible y allí estaba él, con todos los datos que le estaba ofreciendo la teniente. No se lo pensó dos veces, se veía ya coronado con las hojas de laurel en un puesto en la Audiencia. Y extendió órdenes de entrada y registro por doquier.


  Aquella tarde se vivió un inusitado despliegue de fuerzas. Rosario había movilizado a toda la compañía de Ponferrada. La Guardia Civil ocupaba las viviendas particulares de los sospechosos, sus centros de trabajo. Además entró en las oficinas de la Financiera Berciana, en el guariche, perdón, comisario, se me pega el argot de Pana; le decía que también entraron en las oficinas de aquellos detectives y en sus viviendas particulares. Los registros duraron hasta medianoche. La comarca estaba siendo invadida por la Guardia Civil, pero en esa ocasión no había protestas por parte de nadie. Todo el mundo lo veía lógico. Es lo que ocurre, comisario: en caso de protesta social, todos contra ellos, pero si es un caso de asesinato todos cierran filas y les ayudan. A veces pienso que el asesinato trasciende los intereses de clase.


  Llevaría días analizar todo lo incautado: documentos, archivos, ordenadores, armas… Se había iniciado un proceso del que no se sabía el resultado. Y la teniente necesitaba a toda la compañía si quería terminar aquello pronto.


  —¿Dígame?


  —¿Señor Ramalho?


  —Sí.


  —Somos de la Financiera Berciana —¡joder!, pensé, ni siquiera el registro les hacía bajar un poco el pistón—. Tiene usted una deuda con nosotros. Se comprometió a hacerla efectiva el veintiocho de febrero, estamos a dos de marzo y usted no ha cumplido.


  —El viernes les pago —sabía lo que hacía al decirles el viernes, ganar tiempo hasta el lunes ocho, que sería cuando comprobarían que no había ingresado nada.


  —Viernes, cinco. Queda anotado. En caso contrario nos obligaría a tomar otras medidas.


  Eso era lo que quería, que tomasen otras medidas conmigo, les estaría esperando.


  La teniente seguía haciendo su trabajo, y yo el mío con Zurdo. Repasamos todos los lugares donde se habían producido las muertes. Intentamos reconstruir los asesinatos. Incluso nos entrevistamos con aquel pastor que había manifestado ver algo en lo alto de la colina cuando alguien empujó a Jesús García Martínez, alias Desgracias, y cayó por la ladera de Calvario.


  —Era alto, con una zamarra marrón. Lo empujó desde allí arriba y se fue por el otro lado de la colina.


  —¿Sería alguien de estos doce? —le enseñé las fotos de los sospechosos.


  —La chica puede quitarla de ahí, no era una mujer. No me suena ninguno de ellos, estaba muy lejos. Pero les digo una cosa, no era Calabozo. A él le conozco, he tomado muchas cervezas en su bar y sé que no era él.


  Aquello confirmaba lo que ya sospechaba sobre Calabozo, que no había sido él. Aquella entrevista eliminó radicalmente a dos de la lista, a la chica y a Calabozo. Nos quedaban diez.


  ¿Sabe lo que aprendí de aquellos paseos por el monte, comisario? La historia del túnel del Lazo. Curioso. Resulta que cuando construyeron el primer ferrocarril que unía la Meseta con aquel valle los ingenieros tenían un problema de desnivel. No eran capaces de dar con la solución. Era imposible, demasiada pendiente en pocos kilómetros, ninguna locomotora de entonces tendría potencia para ascender. En sus cavilaciones por los montes se encontraron con un pastor que había recorrido aquellas montañas desde pequeño y no había estudiado ni la trigonometría básica. «¿Y por qué no hacen un lazo? Vayan bordeando las montañas y al llegar allí taladren la montaña», parece que les dijo. Es una de las leyendas de la zona.


  Los días siguientes fueron de un trabajo agotador, con el repaso de todos los documentos encontrados en los registros. Se citó a todos para interrogatorios formales. Al hermano de Yoli se le interrogó en el hospital de León, en la sala de psiquiatría, por una pareja de guardias de la judicial.


  —Está como una paraguaya —sentenciaron los guardias cuando llegaron de León.


  —¿No aportó nada? —les preguntó Rosario.


  —Ni sabía de qué le hablábamos. La medicación que les ponen los deja bobos. Creo que no entendía ni lo que estaba ocurriendo.


  —¿Trajeron su muestra de sangre?


  —En el hospital nos dijeron que la tenían de los análisis y que nos la remitirían —contestó uno de los guardias.


  Miré la foto del hermano de Yoli y la pasé para el final. Uno menos. Sólo quedaban nueve sospechosos. Otra vez Pana al teléfono.


  —¿Ipetó?


  —Adelante, Pana.


  —Mire, en estos días aquel camarero jibiona que entró a la chaluta no ha salido.


  —A lo mejor no le viste y salió cuando tú no estabas.


  —No —me sorprendió su seguridad.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  Silencio.


  —¿Pana?


  —Mire, ipetó. Estoy seguro, pues cuando yo pliego me sustituye mi compadre Horacio, ya sabe, el pa de mi ahijado.


  —¡Me cago en la hostia, Pana! ¿A quién más se lo has contado?


  —A nadie más, ipetó, le doy mi palabra.


  —Venga, sigue.


  —Como le decía. Ese camarero no ha salido de la chaluta. Y fui hasta el Alcoba, al parecer se despidió.


  —¿Lo ves?, entonces es que está vivo, si fue él mismo a pedir la cuenta.


  —Lo raro, ipetó, es que no se despidió él. Fue uno de los lechuzos del yanqui hasta allí y dijo que ya no vendría más, que había jipiao otro curro. El dueño ni se inmutó, cogió a otro camarero y ya está.


  —Sigue vigilando. Y no le digas a nadie más lo de este asunto.


  —Tranqui, ipetó.


  La investigación seguía su curso. La teniente interrogaba a todos los sospechosos personalmente. Aquello parecía un desfile de abogados y de familiares de los interrogados. Yo repasaba las declaraciones y en ocasiones intervenía con alguna pregunta. Aquello sólo nos permitía ir eliminando sospechosos, nada más. El siguiente que se nos cayó de la lista fue el marido de Verónica, el mecánico. Tenía coartadas para todos los días de las muertes. Al estar solo en el taller y tener él que hacer también las facturas ningún día de los señalados había faltado. Otra foto que pasaba para el final. Quedaban ocho.


  Llevaba demasiadas noches durmiendo muy poco. Lo peor de no dormir es que anda uno atontado todo el día, no se razona bien y el cansancio va haciendo mella.


  Al día siguiente le tocó el turno al exlegionario y matón de salas de fiestas. Se repasaron todos sus enseres. Y entre ellos se encontró una tarjeta de crédito de Picas.


  —¡Joder! Yo he trabajado de portero en el casino. Allí conocí a Picas. Un día que salió muy borracho se le cayó la cartera. La recogí y me quedé con ella. Él ni se había enterado.


  Otro sospechoso que pasaba al primer plano. Aquello parecía que iba tomando cuerpo.


  —¿Ipetó?


  —Dime, Pana.


  —Ayer, cuando el yanqui se marchó con sus lechuzos a coger la pea de turno, entré en la chaluta y…


  —¡No me jodas, Pana! ¿Quién te mandó?


  —Tranqui, ipetó, nadie me jipió. Grapé la clave: uno, uve alta, un dos, la eme de ma y una te. Entré. No había nadie.


  —¿Lo ves? El camarero saldría sin que os enterarais.


  —No, no ha salido. La puerta del sótano estaba cerrada. No la pude abrir. Y eso que sé abrir marías de los bancos. Había algo de sangre en el suelo.


  —¿Qué? ¡Deja la vigilancia de inmediato!


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —Me siento más tranquila en esta casa cuartel.


  —Eres una exagerada, Nora.


  —Tú dirás lo que quieras, pero aquí va a ocurrir algo grave.


  —La tierra se va a abrir y nos va a tragar a todos.


  —Tómatelo a broma.


  —Preparada. Ponferrada. Casa cuartel de la Guardia Civil. Interiores.


  TRES, DOS, UNO…


  Estos parajes encierran la energía legendaria de luchas libradas de las que emergieron héroes y sueños que no llegaron a ser. En su presente se leen las cicatrices provocadas por el trueno de los tambores de la represión del pasado. Sus vidas se pierden por las edificaciones que se derrumban y en hogares sometidos a una gran prueba. A cada paso que damos, contemplamos y sentimos el dolor de la explotación y la piel se nos llena del polvo negruzco del carbón que se extiende por los caminos. Las aguas de sus ríos pierden la cristalina transparencia y sus peces se metamorfosean para sobrevivir. Y hasta la amargura que se respira es más peligrosa que la silicosis. Primero fue el desastre, el cierre de las explotaciones, la expulsión de los trabajadores y sus familias de su hábitat. Luego, la etapa heroica, en la que todos se negaron a ver morir esta tierra y pelearon. Después pasaron a la luna de miel, donde la solidaridad con ellos se extendió por Europa y hasta les llovieron ayudas internacionales en forma de fondos mineros para ayudar a las cuencas a levantarse. Pero luego llegó la desilusión, cuando las ayudas se terminaron, las subvenciones se desviaron a tierras más desfavorecidas y no quedó más que un montón de ruinas. Y, como toda hecatombe, quemó esas etapas hasta el final, hasta comprobar que más hondo no se puede caer. A partir de ahí estas gentes comprendieron que debían comenzar la reconstrucción.


  Pero todo ese pasado y presente y todas esas fases por las que está atravesando este mundo han mantenido una constante. En épocas pasadas los poderosos respondieron a las crisis y protestas con la masacre de los débiles echando mano del ejército. Durante toda la época que transcurre desde la posguerra hasta hoy, las cuencas han estado unidas a la Guardia Civil para vigilar y castigar. La pareja con capote y tricornio que pateaba las sendas en busca de malhechores y de maquis fue dando paso a los cuarteles estables, de guardias que hasta jugaban la partida con los paisanos del pueblo. Eso provocaba que en situaciones de protesta radical los dirigentes políticos tuvieran que traer dotaciones de fuera para sofocar las revueltas, pues los efectivos de estas zonas no les servían ya que se habían «apaisanado», como ellos decían. Y ahí comenzó su dicotomía: por un lado tenían la misión de controlar y disciplinar; y, por otro, se fueron acoplando a sus gentes, «apaisanándose», hasta integrase en su ser y existencia.


  Hoy hemos tenido suerte pues la capitana Rosario Mijas, recién ascendida y en espera de destino, nos ha permitido entrevistarla para conocer cómo ha sido la vida de la Guardia Civil en este mundo y entre sus gentes.


  «Cuando terminé la Academia y pedí destino en esta comandancia, las voces se levantaron entre mis compañeros: “Te vas a la zona más negra del país”. También añadieron aquello de que no iba a soportar la presión. Así se veía esta zona entre nosotros, como un lugar inhóspito y alejado de la civilización, lleno de gente burda, torpe y bruta. Cuando llegué aquí, los propios guardias me dijeron: “Mi teniente, cuando usted ascienda y tenga que marcharse, puede estar segura que se le caerán las lágrimas por tener que dejar todo esto”. Han pasado cuatro años desde entonces y los recuerdos, amigos, puntos de encuentro y de añoranza me perseguirán de por vida. Es una zona que cala, profundiza en tus entrañas, te deja su marca y lloras. Y sé que no encontraré ningún otro lugar igual. Esto no es un paraíso, ni un vergel, es una tierra dura, gestada para seres indomables. La amas o la odias, no admite término medio.


  »Para mí fue dura por un doble motivo: por un lado, era una tierra de hombres, forjada por ellos y para ellos; por otro, llegar de teniente a mandar una tropa masculina que te miraba con recelo y desconfianza. Esa fue mi segunda gran prueba. Superé ambas y la solidaridad de esta tierra me ha derrotado, soy su prisionera. Tengo que marcharme de aquí, mi ascenso a capitán me obliga, pero me siento unida a este pequeño terruño. Mi alma quedará enterrada debajo de cualquier mojón que señale los límites de estos valles.


  »Pero sé que estas elucubraciones a ustedes no les interesan. Ustedes están haciendo un reportaje sobre Ramalho. ¿Qué quieren que les diga sobre él? Les podría contar que es un excelente profesional, que se obsesiona con los casos que se le encomiendan, que es capaz de mimetizarse con el terreno que pisa, que cuando se le marca una misión él la cumplirá. Pese al desgaste psíquico que supone actuar de incógnito. Tienes que tener tu cabeza bien amueblada para no perderte. Pero sé que eso tampoco les interesa, ustedes quieren saber sobre el asunto de ese asesino denominado Cero. Miren, cuando el caso en Vega quedó solucionado hace casi un año, alguien en el Ministerio le encomendó la misión de localizar y detener a Cero. El resultado es que Ramalho consiguió su objetivo, algo que no debió de gustar mucho a las altas esferas, pues el Ministerio quedó en ropa interior. Pero eso no es culpa de Ramalho, él hizo su trabajo.


  —Está trastornada, Dani. Mira que decir que esto tiene algo que embruja.


  —La gente se suele enamorar de esta tierra.


  —¿Enamorar? Cállate, por favor, esto no puede gustarle a nadie.
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  Balance


  Estaba preocupado por Pana. Le había mandado a una misión sencilla pero él había querido ir más allá. Suponía que era por su ahijado. La sangre le tiraba. Si Graus era el asesino, él y su compadre Horacio querían saberlo. Pero había ido demasiado lejos entrando en la mansión. Era posible que tuviesen cámaras de vigilancia interior y le hubiesen grabado. Si eso era así la vida de Pana corría peligro. Deseaba con toda mi alma que me hubiese hecho caso y se encontrara otra vez pidiendo limosna a la puerta del supermercado.


  Los interrogatorios iban despacio. El análisis de balística había llegado, el arma que se encontró en la casa de Calabozo era la misma que había servido para matar a Moro. Otro sospechoso cuya foto pasaba a primera fila.


  —El exlegionario algo tenía que ver con Picas. Y Calabozo con Moro. A lo mejor —continuaba Rosario— estamos buscando a alguien relacionado con todas las víctimas y no fue así. Cada uno fue asesinado por personas distintas y con diferentes motivos.


  —Claro, y el azar los encadenó unos detrás de otros —dije, moviendo mi cabeza.


  —¿Pero, cuál es el terreno que uniría a todos?


  —La Castañeda —dije, rotundo.


  —Ya sé que es lo único que nos indica la relación de todas las víctimas con algo. ¿Pero qué pruebas tenemos?


  —¿Y qué pruebas tenemos contra Calabozo y el exlegionario? Si las muestras de ADN no coinciden, la acusación contra el legionario se nos va a pique. Además, si él mató a Picas tendría que tener heridas en los dos brazos causadas por el forcejeo y no tiene ninguna —me acuerdo que al mencionar lo de las heridas en los brazos fue la primera vez que un piloto de alarma saltó en mi cabeza—. Y lo que hay contra el otro es muy endeble. Sólo sabemos que el arma encontrada en su casa fue la empleada en el asesinato de Moro. Tengo la impresión de que cualquier abogado un poco espabilado lo deja en libertad a la primera de cambio.


  —No hay nada más, Ramalho. ¿Y cómo relacionas tú La Castañeda con los asesinatos?


  —Es lo único que entrelaza todo. Toda la cuadrilla es arrendataria de esa mina. Esos terrenos están siendo recalificados por el Ayuntamiento de Ponferrada para la construcción inmobiliaria. En cuanto eso ocurra tienen los Vallona vía libre para construir un rascacielos. Muchos millones de euros. ¿Acaso se iban a detener por un contrato de alquiler a los miembros de la cuadrilla? Pienso que no. De alguna manera han ido eliminándolos con sicarios profesionales y nosotros estamos dando palos de ciego.


  —Pero nos falta el eslabón que enlace a la cuadrilla con los Vallona. Necesitamos encontrar a un sicario de esos que dices.


  Rosario tenía razón, mientras no apareciera el hombre bisagra no habría forma de relacionar todo lo que estaba ocurriendo. Sonó la melodía de mi teléfono.


  —Dime, Asun.


  —Te llamaba para decirte que el día once a primera hora salgo en el AVE para Córdoba. Me aceptaron la solicitud en la orquesta. Dejo la escuela de música y Madrid. Quería que lo supieras.


  —¿Y no podríamos vernos antes y hablar?


  —Yo estaré aquí hasta el jueves a las siete —y colgó. Lo nuestro tocaba a su fin y aquellas eran las últimas notas.


  Seguí repasando con Rosario todo lo que teníamos, pero mi mente volvió a Asun, a Pana, a Madrid. Repasé de nuevo los informes económicos que había robado de Carboníferas. Intentaba encontrar algún desvío de dinero no justificado hacia alguien. Nada. El único que se producía era hacia esa agencia de detectives que ya había sido usada por uno de los Vallona en el intento de asesinato del consejero de la Xunta de Galicia. Pero era poco. Podían justificar que ese dinero era para pagar sus servicios en alguna vigilancia, en algo que no tuviese nada que ver con los asesinatos. Además, no eran cantidades desorbitadas, nadie paga tan poco por un homicidio. Aquella noche invité a Rosario a cenar en Casa Pacita, así podíamos continuar hablando del caso.


  —¡Ja! ¿Qué les pongo? —Pacita estaba malhumorada y creí conocer la razón. En el pueblo todos me asociaban con Luci, la madre de Paula, hasta Pacita. Y les agradaba esa unión. Que Pacita me viera con Rosario le había disgustado.


  —Lo que tengas, Pacita —dije, en tono conciliador.


  —Huevos con chorizo.


  Y Pacita se refugió en la cocina.


  —Ramalho, ¿qué te pareció el libro que te dejé?


  —Ah, ya lo leí. Te lo tengo que devolver.


  —No te preocupes. ¿Qué te pareció?


  —Creo que es un buen análisis psicológico de cómo alguien va rompiendo con su pasado y en esa ruptura va implícita una gran dosis de valentía.


  —Y que lo digas. Denunciar a un alcalde, romper con el pueblo que te vio crecer, cuestionar los valores que te han enseñado…


  —La cena —Pacita colocó los dos platos en la mesa y se marchó, era la primera vez que no quería sentarse a cenar conmigo.


  —Como te decía —prosiguió Rosario—, estos sujetos como el alcalde ese se comportan todos igual, tienen pautas de conducta parecidas. Mira, nada más llegar quieren controlar a la Policía. De esa forma todo lo que se mueva por la ciudad es de su conocimiento. Después de ese primer paso, inmediatamente se pasa al segundo: controlar las obras y el urbanismo, que es donde está el dinero. Y el dominio sobre las mujeres va unido a lo demás, en su concepción forman parte del patrimonio.


  —Pero hay algo que no está en el libro que me ha llamado mucho la atención.


  —¿Qué es?


  —Ha sido repasando todos los informes que tenemos, las fechas y la mención de ciertos nombres.


  —Vamos, comienza.


  Y le expliqué a Rosario mi visión de lo que le faltaba a aquel libro según todos los datos y pruebas que barajábamos. Quizá algún día me anime a hacerlo público…


  Terminamos de cenar y volvimos a la investigación de los asesinatos.


  Tenía mucho cuidado en no arrimarme a Rosario, Pacita nos vigilaba desde la cocina. Si por cualquier descuido nos llegásemos a tocar, tenía la impresión de que Pacita habría saltado desde el fogón con la sartén en la mano y me habría abierto la cabeza.


  A mí me quedaban seis días para dejar la misión, del mes de plazo que me dieron los jefes. Todo tocaba a su fin y no había resultados. Lo único que había conseguido era conocer un mundo por dentro, un mundo que agonizaba, que se resistía con todas sus fuerzas a morir, pero al que le quedaba una sola generación, no más, para que todo se borrara de la faz de la tierra. Me despedí de Rosario en la puerta de la taberna y me senté con los muchachos a jugar una partida al dominó. Sabe, comisario, es gracioso, pero ahora que lo pienso esa partida fue la última que jugué.


  Cuando me levanté comprobé que en el móvil tenía un mensaje.


  —Ipetó, le habla Pana. Me siguen… tengo miedo… ipetó… los lechuzos del yanqui… ipetó.


  Le llamé de inmediato, nadie contestaba.
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  «¡Asun!», grité. Todos miraban estupefactos las imágenes del televisor. Salí corriendo de la cafetería y es el día de hoy que desconozco si llegué a pagar aquel café, qué más da, después de todo lo ocurrido aquello carece de la más mínima importancia. Corría calle abajo en dirección a la estación. Un cordón policial de más de doscientos metros impedía el paso a los transeúntes, las ambulancias se concentraban sin orden ni concierto a la entrada, todas las unidades del SAMUR parecían que estaban allí, la Policía Local hacía algo más que su trabajo, cortaba las calles y ayudaba a evacuar heridos, los bomberos en posiciones neurálgicas practicaban excarcelaciones, los TEDAX acababan de llegar y comenzaron a buscar explosivos sin activar, nadie había programado aquel dispositivo y sin embargo todos se habían distribuido como si fuera un simulacro bien ensayado.


  Traspasé todas las líneas de seguridad, mostrando mi placa, en dirección a los vagones destruidos. Los alrededores del tren estaban llenos de heridos, de gente mutilada, docenas, cientos, no me detuve a contarlos, mi destino eran los vagones destrozados, mi objetivo era localizar a Asun. Me acuerdo que gritaba: ¡Asun, Asun!, y corría como un loco entre las vías. Cinco vagones, en dos una abertura producida por las explosiones, el primero y el tercero. Algo no cuadraba. Daba la impresión de que había sido sobre plano, simétrica, aunque suene macabro. La sensación que tuve en aquel momento era que tenían que haber explotado los vagones uno, tres y cinco. Es posible, pensé, que todavía hubiese una carga sin explotar en el quinto. Las vigas metálicas estaban cortadas, tampoco cuadraba, deberían estar dobladas o destruidas, pero no cortadas de un tajo seco.


  —No entre, inspector. Puede quedar alguna carga sin reventar —me recomendó un integrante de las unidades del TEDAX.


  —Gracias, agente, tendré cuidado.


  Y salté al tren. Quedé paralizado contemplando aquel horror: cuerpos enterrados en un amasijo de hierros a lo largo del vagón; cuerpos sin vida que estaban quedando allí para lo último, lo importante era evacuar a los heridos. Olor a humo, metal quemado y sangre. El macabro sonido de los móviles esparcidos por el suelo o en los bolsillos de los cadáveres, diferentes melodías, tonos de sinfonías que no cesaban, aquello parecía una marcha fúnebre, su sonido era más estridente al ser incrementado por el eco que producían las paredes del vagón. Policías y enfermeros desplegaban una actividad frenética en el exterior. Rostros desconocidos en camillas eran trasladados a las ambulancias que se saturaban, a los heridos menos graves se les atendía en las aceras, esos podían esperar la evacuación. Corría por el vagón buscando a Asun, recorría los escombros en un estado de parálisis que sólo había conocido en los boxeadores noqueados. Escudriñaba entre los cuerpos tendidos. Una niña lloraba, arrodillada ante el cuerpo de su madre. Tomé el pulso a la mujer, aún vivía. La arropé con mi abrigo y la cargué en mis brazos, salí con ella al exterior, la niña se agarró al cinturón de mi pantalón. Recuerdo que cuando llegué a la puerta del vagón grité: «¡Una camilla!». Dos enfermeros del SAMUR aparecieron.


  —La niña no puede venir —me contestó uno de ellos.


  Cogí a la niña en brazos y salí corriendo en dirección a la estación. Se la dejé a la muchacha que atendía las taquillas y que miraba toda aquella masacre tiritando y gimiendo.


  —Cuide a la niña, vendré a por ella dentro de un rato —le ordené.


  Salté de nuevo al tren. Tenía que encontrar a Asun. Fue entonces cuando descubrí una mochila verde en una esquina del vagón. La abrí con cuidado utilizando mi bolígrafo y lo que encontré me dejó aterrado: un explosivo blanquecino y gelatinoso, con un teléfono móvil como activador, todo cableado de forma chapucera, nada que ver con la obra de un etarra. Me aparté de un salto para atrás y desde la puerta ordené a uno de los agentes del TEDAX:


  —Suban aquí, hay una bomba sin explotar.


  Dos agentes subieron al vagón, se acercaron a la bolsa parapetados tras dos escudos de kevlar y a través de un juego de espejos contemplaron su interior.


  —Hay que evacuar este vagón —gritaron.


  Fueron subiendo policías, bomberos y sanitarios del SAMUR y comenzaron a evacuar todos los cuerpos. Seguí recorriendo los demás vagones. Allí estaba, en el último, el cuerpo inerte de Asun. Me arrodillé, le tomé el pulso, estaba muerta. La miré, su pecho estaba lleno de heridas, había fallecido por el impacto de toda la metralla. Quedé allí, sin hacer nada, contemplando su rostro destrozado, sus sueños segados, su futuro hundido. No me podía mover, quedé de rodillas llorando y cogí su mano, la acaricié. Acababa de recibir, no un uppercut en mi mentón, sino miles, estaba K.O. «No es hora de llorar, filho, es la hora de la acción, mucha gente te necesita», la voz de mi mãe volvía a espolearme. Cargué su cuerpo entre mis brazos y lo bajé del vagón. Un médico del SAMUR se me acercó, le tocó el pulso.


  —Está muerta. No se puede hacer nada. Deje el cuerpo en aquel hueco.


  Aquella frialdad me enfureció, pero tenía razón. No era el momento de las lágrimas, había gente encerrada en aquellos vagones que aún necesitaba nuestra ayuda. Caminaba como un sonámbulo entre la vorágine de policías, bomberos y sanitarios. Deposité el cuerpo de Asun en el hueco del andén que me habían indicado. La contemplé de nuevo, la rabia corría por mis venas, nunca había sentido tanta impotencia. Un voluntario de la Cruz Roja se acercó con una bolsa negra, le miré, se detuvo, no sabía qué hacer.


  —La puedo identificar —le di mi tarjeta, hizo unas anotaciones en una cartulina que llevaba y la colocó en la muñeca de Asun.


  —¿Puedo cubrirla? —me dijo, con temor; asentí.


  Estaba paralizado contemplando cómo cubría el cuerpo. Las últimas horas pasaron ante mí como si fuesen un anuncio publicitario. Recordaba haber salido de Vega en dirección a Madrid para localizar a Pana. Había ido a hablar con Asun, estaba decidida a marchar a Córdoba y dejar todo. Comenzar de nuevo, me dijo. La dejé en la estación de El Pozo, eran las siete y media. «Es mejor que me dejes en la puerta de la estación, será más fácil para los dos», me espetó cuando quise acompañarla. Y allí se quedó. Fui a desayunar a una cafetería y las noticias del televisor me sobresaltaron. Salí corriendo en su búsqueda. Así llegué a contemplar el horror de esa masacre.


  Buscar a sus padres, pensé, pero no sabía cómo. Parte de mi mundo estaba allí tendido, habíamos roto, es verdad, pero eso no quería decir que todos los ratos juntos no pasasen ante mis ojos, ante mí. Localizar a sus padres, me repetía, pero sólo sabía que vivían en Pamplona y, además, algo en mi interior se negaba a localizarles.


  Ni siquiera sé de dónde saqué las fuerzas, me sequé las lágrimas y caminé de nuevo hacia los vagones. Miré a los dos artificieros del TEDAX, habían recogido la mochila con el explosivo que había detectado antes en el vagón y la llevaban a explosionar a una zona segura. Todo el mundo avisado. El estruendo estaba controlado, por eso no sorprendió a nadie. «Humo negro intenso», balbuceé.


  —Ese humo no es de Titadyne, ¿verdad agente? —le pregunté a uno de los TEDAX que había quedado rezagado.


  —No, inspector, el Titadyne genera un humo gris.


  Conexiones inseguras, explosivo que no era Titadyne, aquello no sonaba a ETA de ninguna manera. Me olvidé de ello, lo importante era evacuar a la gente que todavía estaba atrapada entre los hierros. Una anciana sorda por la explosión estaba tendida en el suelo, sangraba por una pierna, casi la había perdido, me rasgué la camisa y la coloqué a modo de venda, poco era, pero suficiente hasta llegar a las unidades del SAMUR.


  —Agárrese a mí —le ordené.


  Aquella anciana me agarró con fuerza y la evacué de los vagones. Dos muchachas del SAMUR la tumbaron en una camilla y se la llevaron. Me hizo un gesto para que me acercase, me quería decir algo. Agarró mi cabeza con fuerza y la acercó a sus labios, me dio un beso en la mejilla.


  —Que Dios te bendiga —me dijo.


  Me volvieron a saltar las lágrimas, miré para el cuerpo tendido de Asun, no podía hacer nada, me sentía impotente, inútil. La acción me permitió alejar mi mente del horror, no ver nada, sólo actuar. Pasaban las horas sin que nadie mirase los relojes, sólo importaba evacuar aquella estación. Eran casi las dos de la tarde y la zona de la estación de El Pozo estaba prácticamente libre de heridos. Sólo faltaba buscar entre los escombros los cuerpos enterrados. Pero esa era una labor lenta que estaban llevando a cabo los bomberos. El balance en El Pozo era aterrador: sesenta y tantos muertos y quinientos heridos. Estuve a punto de vomitar, me daban arcadas, pero no tenía nada en el estómago.


  No podía seguir allí, en el lugar de la masacre, el trabajo que quedaba era de los bomberos. Entré en la estación, quería ver qué tal estaba la niña que había dejado al cuidado de la muchacha de la taquilla. Pasé al lado de unas cámaras de televisión y escuché a una locutora que retransmitía en directo decir: «Esto es un espectáculo dantesco». ¿Dantesco?, pensé, es lo que dicen todos los que no han leído a Dante, ¡qué sabría ella lo que era dantesco! Pero no pensé más en ello y me dirigí deprisa hacia las taquillas. Sanitarios de la Cruz Roja corrían delante con botellas de agua. La gente se arremolinaba, sólo dejaban un pasillo para la evacuación. Vi a un mando de bomberos enfadarse con la gente.


  —Apártense —gritaba.


  Mi destino eran las taquillas, allí seguía la niña con la taquillera. Había conseguido tranquilizarla, la entretenía con los ordenadores. Era necesario localizar a algún familiar. Al verme llegar, saltó sobre mí.


  —¿Cómo te llamas? —le dije.


  —Lorena. ¿Cómo está mi madre?


  —Está bien, no te preocupes por ella.


  —¿Y mi padre?


  —¿Cómo podemos encontrarlo?


  —Está trabajando.


  —¿Dónde trabaja?


  —Es albañil, trabaja en una obra, en Alcalá.


  —¿Cómo se llama?


  —Manuel.


  —Apellidos.


  —Fernández García.


  —¿Tiene una guía telefónica? —le pregunté a la muchacha de la taquilla.


  —Sí —me respondió—, ¿qué tomo?


  —El que contenga Alcalá —me colocó el tocho delante.


  Busqué el teléfono de la comisaría de Alcalá. Llamé.


  —Soy el inspector Ramalho da Costa, número de placa 25787. Estoy en medio de la masacre de Madrid, tenéis que ayudarme. Tengo una niña conmigo que iba en uno de los vagones con su madre. Su madre ha sido ingresada con heridas de la explosión. Necesito localizar a su padre, al parecer trabaja en una obra en Alcalá, se llama Manuel Fernández García.


  —No tenemos patrullas disponibles, inspector.


  —¡No me joda!, esto es importante.


  —Comprenda, inspector, todas las patrullas están zumbando por las calles. Han encontrado una furgoneta con detonadores de cobre y una cinta con grabaciones del Corán; posiblemente esté todo relacionado con las explosiones de Madrid.


  —Entendido, pero ¿no podría pasar el aviso a la local?


  —Afirmativo. Si le localizamos le avisaremos a su número de teléfono.


  Colgué. Sabía que localizarían a su padre. Detonadores de cobre, había dicho. Todo comenzaba a enredarse en mi mente: los detonadores de cobre, un furgón en Alcalá de Henares con cintas del Corán; humo negro intenso, no era gris, no era Titadyne; cableados chapuceros… Dejé de pensar en ello, lo importante en aquel momento era atender a las víctimas de aquella catástrofe. La niña me miró, extendió su mano y me limpió una lágrima.


  —No llores —me susurró con su dulce voz en el oído—. Sabes, cuando alguien muere, sube al cielo y es otra estrella más. Mi abuelita es una estrella que brilla mucho, me dijo mi madre. A veces la miro y hablo con ella.


  Le acaricié el cabello, esa ingenuidad me recordaba a Paula. Volví a los andenes, a desescombrar aquello, ni siquiera necesitaba guantes, mis manos estaban endurecidas de la mina. Ha dicho el ministro por la tele que fue cosa de ETA, dice alguien a mi lado, le miro incrédulo: detonadores de cobre, conexiones inseguras, dinamita que no es Titadyne, dobles temporizadores, móviles utilizados como mechas… Algo no cuadraba, pero yo no era un especialista en explosivos, por eso dejé de pensar en ello. Lo importante era evacuar la estación de heridos. La Policía Local de Alcalá había localizado al padre de la niña, venía de camino. Aquello se terminaba. Estaba agotado pero apenas sentía el cansancio. Vi llegar al padre de la niña, la abrazó. La niña me miró y salió corriendo hasta donde estaba yo, me abrazó y lloró. El padre me dio las gracias. Allí quedé contemplando cómo cargaban los cadáveres en furgones con dirección a la morgue. Los forenses tendrían que actuar, era su momento, aunque nos pesase a todos.


  El exterior de la estación seguía acordonado. Habían pasado casi doce horas desde que aquella monstruosidad se había producido. Las cámaras de televisión seguían allí, periodistas de todos los medios internacionales continuaban a pie de calle, buscaban declaraciones. Me escabullí como pude.


  Ni siquiera pensaba, caminaba como un sonámbulo por las calles de Madrid. Llegué a mi comisaría, hacía mucho tiempo que no la pisaba. Fui hasta mi mesa, se la habían dado a otro, era lógico, yo estaba en otra misión. Llamé a la Policía Local de Pamplona y di los datos de Asun y de sus padres, para que los localizaran, sería fácil, cuestión de media hora.


  En la puerta, un comisario principal que el PP había destituido de su puesto hacía años por oponerse a su política policial estaba explicando su posición a un grupo de agentes.


  —Los culpables hay que buscarlos en la Moncloa. Vengo diciéndolo durante años: nuestra misión es la investigación. Y no han hecho otra cosa que reducir plantillas y los pocos agentes que quedaban se destinaron a las motos de proximidad. Un policía de lunes a viernes dando imagen, vendiendo humo a los ciudadanos. Gente en investigación, eso es lo que ha faltado todos estos años. Han engañado al ciudadano con las reducciones sistemáticas de estadísticas, ¿para qué? Todo ha sido un fracaso, el proyecto Policía 2000 fue un fracaso, lo llevo diciendo desde…


  Pasé de largo, no me interesaba su arenga; posiblemente tuviese razón, pero yo no estaba en condiciones de razonar. Me fui hasta la morgue. En la entrada corté un clavel rojo del jardín, no sabía la razón, el guardia de seguridad me vio pero no me dijo nada. Atravesé las puertas de aquel macabro lugar. Los cadáveres estaban en bolsas de plástico negro, en dos bloques: los identificados, que eran pocos; y los no identificados, que se agrupaban en decenas. Los identificados eran mi destino. Localicé el cuerpo de Asun, lo destapé un poco, para ver su rostro por última vez, le coloqué el clavel en el pecho y permanecí de pie, sin pronunciar palabra. Y así estuve una hora, dos, tres, cuatro, ni siquiera las conté. Toda mi vida pasó ante mí como un suspiro. La infancia en Asturias, las pandillas, las peleas. Mi adolescencia haciendo guantes con mi tío en su gimnasio. La época dorada de las Olimpiadas. La Universidad, la Academia de Policía, todo pasó ante mí como en un tráiler.


  Salí de mi letargo cuando vi acercarse a sus padres. Ni una palabra, ni un gesto de saludo, ni una nota de agradecimiento, nada. No era bien visto por ellos pero nada impedía que estuviese allí. No sentía ni odio hacia ellos. Yo no soy Dios, por eso no tengo el don de perdonarlos.


  Habían pasado muchas horas. Los familiares de los difuntos peregrinaban buscando a sus seres queridos. Todo era dolor, lágrimas e histerias, nadie clamaba venganza. ¡Qué pueblo más grande!, pensaba. ¡Qué gran pueblo tenemos, comisario!


  Eran las dos y media de la madrugada cuando recibí una llamada en el móvil.


  —¿Inspector Ramalho da Costa?


  —Sí.


  —Le llamo de la Comisaría Central. Hemos localizado un cadáver en las inmediaciones del Museo del Ferrocarril y…


  —Ya, pero mire, no es mi competencia. Deben llamar a la comisaría de zona.


  —Estamos en ello, no se preocupe. Le llamamos porque el fallecido llevaba en su cartera su tarjeta.


  —¿Mi tarjeta?


  —Sí.


  —¿De quién se trata?


  —Al parecer era un expresidiario llamado Luis Llanod Jiménez.


  —Pana —susurré.


  —¿Cómo dice?


  —Nada, nada. ¿Dónde está ahora?


  —Lo llevaban al forense de guardia, creo. En los juzgados de la Plaza de Castilla.


  No seguí hablando. Allí dejé a Asun, a sus padres. Y escapé. Dirección a los juzgados de la Plaza de Castilla.


  Atravesé todas las puertas, recorrí todos los pasillos. Unos policías custodiaban el departamento. Les pregunté por el forense que estaba de guardia. Rafael Báez, me respondieron. Le conocía, algún fin de semana nos había tocado juntos. Era un zamorano que había huido de su tierra. Zamora no es como Madrid, a cada paso te encuentras con gente conocida. Y Rafael Báez no quería encontrarse por las calles a su exmujer, por eso pidió destino en Madrid. Me reconoció, me dejó pasar y me invitó a la autopsia, así son los forenses, invitan a una autopsia como el que invita a un café. Acepté, quería saber cómo había muerto Pana.


  Y allí estaba el cuerpo de Pana, boca arriba, cubierto con una sábana de plástico verde. Su cara parecía de cera, su barba canosa se había vuelto blanca y sus pómulos sobresalían como nunca lo habían hecho en su tez enjuta. «Yo lo metí en esto, yo lo maté», me repetía. El forense lo destapó y colocándose una mascarilla y unos guantes de látex cogió el bisturí con dos dedos y me dijo:


  —Voy a abrir, si quieres quédate, pero ponte una mascarilla y una bata.


  Le hice caso. El bisturí se clavó en la base del esternón y continuó abriendo hasta el pubis. Aquello comenzaba a ser demasiado para mí: demasiados muertos, demasiada miseria, demasiado horror.


  El forense extrajo los intestinos y comenzó a manosearlos, dejando que la sangre contenida impregnara sus guantes.


  —¿Ves esta rotura? —estiró una parte del intestino, sujetándolo con las dos manos y mostrándomelo.


  —Sí.


  —Se ha producido porque le introdujeron un objeto, posiblemente un palo de escoba, por el ano. Fue antes de matarlo, pues tiene sangre alrededor. Después debió de ser cuando le dieron el tiro en la nuca.


  «Lo peor en la vida es que te den por el culo sin tu permiso», me había dicho Pana. El forense continuó extrayendo vísceras y abriendo por encima del esternón. Salí un momento al pasillo, a fumar un cigarro, quería darle tiempo a que terminase. Pero era mentira, quería darme tiempo para digerir todo lo que estaba ocurriendo alrededor. Volví a la media hora, todas las vísceras de Pana estaban esparcidas en una mesa de aluminio arrimada a su cadáver abierto. El forense le había dado la vuelta y examinaba el orificio de entrada en la nuca. El cuerpo de Pana estaba desnudo y se veía sangre seca en sus nalgas. «Le hicieron sufrir, mierda, le hicieron sufrir», balbuceaba.


  —Es un orificio de un 38 especial, no hay duda. Mira la bala. ¿Han encontrado el casquillo?


  —No lo sé —respondí.


  —Fíjate, me ha causado extrañeza este tatuaje que tiene en la nalga derecha, es una especie de dragón con la llama apagada, no sé lo que significa.


  —Yo sí —le respondí—. Mi culo no arde ni arderá.


  —Perdón, no entiendo.


  —Es un símbolo. Un tatuaje que se colocaban algunos presos para indicar que habían pasado por el talego y nadie se había atrevido a darles por el culo. Es un símbolo de hombría.


  —En fin, cosas de presos —remarcó el forense.


  Le dejé redactando el informe. Días malos para los forenses, estaban todos atareados con las autopsias a los cuerpos de la masacre, menos Rafael que era necesario en el juzgado de guardia. Miré el reloj, eran las seis de la mañana del día doce de marzo. Otra vez caminaba por las calles de Madrid sin deseos de llegar a ningún lugar. Mi mente no se alejaba de lo ocurrido en las últimas horas: la muerte de Asun y el desprecio de sus padres; el asesinato de Pana, era Graus, estaba seguro, todo conducía hacia él; el asesinato de Picas, el de Zorro; los asesinatos del resto de la cuadrilla; Vega del Bierzo; Paula jugando en el parque, Luci apoyada en el marco de la puerta del quiosco; los Vallona; La Castañeda, esa gran borrachera de hormigón, que diría Zurdo; el chamizo que arrendaron los muchachos de la cuadrilla, un terreno deseado por todos los especuladores inmobiliarios; Zurdo, Pacita, el resto de la gente de Vega…


  Recuerdo que veía Madrid igual que siempre: mendigos en los bancos, patrullas de Policía apostadas en las esquinas de las calles, alguna prostituta ultimando la noche asaltaba a los transeúntes, un grupo de travestís esperaba un taxi, las farolas se iban apagando, un barrendero regaba las calles… parecía como si nada hubiese ocurrido. Recuerdo que un furgón arrojó un fajo de periódicos a la puerta de un quiosco. Me fijé en las portadas de los diarios. En la portada de todos estaban las imágenes de la zarracina del día anterior, pero también vi una imagen mía saliendo del vagón con la madre de aquella niña y ella agarrada a mí: «Un inspector de la Policía evacuando heridos», rezaba el pie de foto. Un desastre, mi tapadera en Vega estaba haciendo agua y aquella foto sólo indicaba que se había ido al traste. Seis meses de trabajo clandestino en Vega no habían servido de nada. Otra vez sentí la fuerza de todos los muertos caerme encima. Miré al cielo; no sé la razón por la que creí ver más estrellas brillando. Dirá que soy un estúpido, pero me pareció ver dos que brillaban dirigiendo sus guiños hacia mí. Pensé que eran Asun y Pana.


  Eran más de las nueve de la mañana cuando llegué a casa. La irracional violencia me vencía a los puntos. Si quería ganar el combate no tenía otra salida que el K.O. Abrí el botiquín. Todavía quedaban inyecciones de testosterona, unas pastillas que había traído de Portugal, Anavar, propinato de testosterona oral y dos cajas de centraminas. Me puse dos inyecciones de 250 miligramos y tragué dos pastillas de anfetas. Estaba dispuesto a sentirme de nuevo entre las doce cuerdas, en el ring, en el cuadrilátero de la vida. No me había hecho adicto al doping, pero en épocas en las que la tensión me superaba recurría a él. Fue mi tío Álvaro el que me enseñó a utilizarlo sin dar positivo en los controles. Cuando peleaba, por mis venas circulaba una mezcla extraña de vitaminas, oligoelementos, aminoácidos y testosterona que me permitía luchar sin sentir el dolor. Guardé las pastillas de Anavar y de anfetaminas en el bolsillo, presagiaba que iba a necesitar más dosis.


  Recogí una Walter P99 con silenciador incorporado en el cañón y linterna acoplada en la base del cargador, dieciséis cartuchos por cargador. Rellené dos. La Walter fue directamente al lado derecho de mi sobaquera. A la izquierda cargué una H.K. Compact, 9 mm parabellum. Un revólver en mi tobillera. Tres armas sin registrar, con números de serie rayados, armas ilegales, era lo que necesitaba en aquel momento. Los perros, que no se me olviden los perros, recuerdo que murmuré. Cogí dos sprays con pimienta, suficiente para alejarlos varios metros.


  Me miré al espejo, no reconocía mi imagen, cuando yo subía al ring mi aspecto era otro, algo tenía que cambiar, iba de nuevo directo al cuadrilátero.


  Alguien iba a pagar por lo ocurrido, por eso fui a buscar a Graus.
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  Caos


  «La entropía conduce al universo hacia su muerte», me acordaba de las palabras del profesor en un pasado no demasiado lejano. «Del caos nacerá un nuevo mundo», decía un antiguo profesor de Filosofía recordando a los nihilistas. Ay, cuánto nihilista se cree en posesión de la verdad, comisario. No sé lo que era, si el exceso de estimulantes que circulaban por mis venas o el elevado peso de mi conciencia, lo desconocía. Desde que me había apostado con mi vehículo al otro lado de la calle Serrano, mi vida transcurría por mi mente sin que pudiera controlarlo: mi niñez, mis sueños, mi futuro aniquilado, los amigos perdidos en los caminos escarpados de la vida, Picas, Zorro, Pana; los cadáveres que contemplé esparcidos por doquier; Asun, sus padres, y un hijo que no llegó ni a ser. «Algo hay en el sótano, está cerrado y no se puede abrir», había dicho Pana, «la clave de acceso para que no salten las alarmas es lb2mt». Todo pasaba a ráfagas, sin orden ni concierto, era el caos en mi cerebro. Me miré en el espejo interior del coche y me vi: unas ojeras crónicas, una mirada perdida… me di miedo, comisario.


  La espera era interminable, eran más de las diez. Escuchaba la cadena SER sin prestar demasiada atención, la autoría de ETA quedaba descartada, hablaban de trama islámica.


  Vi llegar el coche de Graus con uno de sus gorilas al volante, lo iban a recoger. Veintidós horas cuarenta minutos: Graus salió de su mansión y cruzó con paso dificultoso el jardín ayudado por otro de sus gorilas, estaba demasiado gordo, cualquier día explotará, pensé, ojalá ese día esté cerca y yo lo vea, me repetía.


  Graus me vio al otro lado de la calle en el interior del coche. Extrajo de su abrigo el móvil y marcó un número de teléfono que debía de tener guardado en su agenda, pues apenas se detuvo en teclear. Estuvo menos de un minuto hablando con alguien, y luego, con el móvil en la mano, sin colgar, cruzó la calle dirigiéndose hacia mí.


  —Buenas noches, inspector. Hay alguien al otro lado que quiere decirle algo —bajé extrañado la ventanilla y recogí el móvil que me ofrecía Graus.


  —Inspector Ramalho da Costa, dígame —dije esperando reconocer la voz al otro lado.


  —Da Costa, soy su comisario jefe, haga el favor de dejar de presionar a ejemplares ciudadanos que son huéspedes en nuestro país. ¡Me tiene hasta los cojones, Da Costa! ¿Me quiere decir qué hacía ayer en la estación de El Pozo? Cuando esto termine le voy a abrir un expediente que… —no seguí escuchando, lo había entendido todo, cerré el móvil y se lo devolví a Graus.


  —Espero que haga caso a su jefe y no me presione —me dijo mientras se alejaba. De repente giró su cabeza y me espetó—. Ah, y no me mande más sujetos con dragones tatuados.


  «Más sujetos con dragones tatuados», era lo que ya sospechaba: Graus había matado y vejado a Pana. Pero había algo más, en aquel momento lo comprendía todo: mis sospechas sobre Graus me convirtieron en molesto, tenían que alejarme de la investigación y por eso me enviaron a Vega, al interior de Infierno; en realidad lo que pasase en Vega les importaba poco, lo que querían era alejarme de la investigación. ¿Estaría implicado en algo el comisario jefe? Esa era una pregunta sin respuesta. Arranqué el vehículo y me alejé. No era más que una estratagema: estaba dispuesto a entrar en la mansión y comprobar qué era lo que había en aquel sótano. Aparqué dos calles más adelante y me dirigí hacia la puerta de la valla que circundaba el jardín. Todavía vi el coche de Graus detenido en el semáforo, arrancó y se alejó de allí. Me dirigí hacia la puerta de entrada. Esperaría a que nadie pasase o a que la noche se cerrase para saltar. De repente, alguien a mi espalda me dijo:


  —Buenas noches, ipetó —me giré sobresaltado, por un momento pensé que era Pana el que hablaba, pero no, era su compadre Horacio.


  —¿Qué haces aquí, Horacio? —dije desconcertado.


  —Voy a entrar, ipetó. Quiero saber si mi niño está en ese sótano. ¿Se viene conmigo?


  No respondí, le vi extraer de su gabán una horquilla que introdujo en la cerradura, le di la espalda ocultándole de cualquier mirada inoportuna. De repente la puerta se abrió.


  —¿Me acompaña, ipetó?


  Entré sin pronunciar palabra y cerré la puerta por dentro. «Los perros, los perros», la idea vino como un mazazo a mi mente. Allí estaban los dos pit bull, frente a nosotros. Eché mano a mis dos sprays de pimienta, pero no fueron necesarios. Horacio abrió la bolsa de plástico y extrajo unas chuletas de carne que arrojó al suelo. Los dos perros se lanzaron a por ellas: aquello iba a durar poco, muy poco, sólo nos daban unos segundos de ventaja. Corrimos hacia la puerta de la mansión y Horacio marcó la clave de acceso, lb2mt: todas las alarmas quedaron desconectadas. Los perros se lanzaron hacia nosotros. Rocié un spray sobre sus hocicos y salieron corriendo, me estremecía pensar lo que estaban padeciendo, su olfato y sus ojos sufrirían durante casi diez minutos, los que necesitábamos. Aullaban y se retorcían sin entender qué estaba ocurriendo, corrían sin cesar por el jardín, daban saltos sin dirección definida, creían que cuanto más corrieran antes desaparecería el picor de sus ojos, de su hocico. La puerta se abrió. Entramos y cerramos por dentro. Seguimos las indicaciones que nos había dado Pana: a la derecha, la escalera de acceso a la planta superior; enfrente, un pequeño hall que comunicaba con otro más amplio con chimenea y cocina americana; al fondo, un pasillo que conducía a la puerta trasera que daba al jardín, y a su derecha, otra puerta, la que buscábamos, la que nos conduciría al sótano.


  Horacio se quedó mirando la cerradura que nos impedía acceder a la bodega.


  —¡Mierda!, no la puedo abrir. Este tipo de cerradura no se abre con una horquilla.


  Ni siquiera lo pensé, extraje de mi sobaquera la Walter P99 con silenciador y efectué dos disparos certeros. La cerradura saltó por los aires. El sótano nos esperaba. Bajamos despacio por los escalones de madera casi podrida, vimos gotas de sangre en algún escalón. Recuerdo que pensé: «Luego recogeré una muestra». Iluminé el interior de aquella estancia: nada, muebles viejos apilados de cualquier forma, las calderas de la calefacción y varios bidones de gasoil para abastecerla. No había nada. Seguí los rastros de sangre con la luz de la linterna y me condujeron a la puerta de una cámara frigorífica. La abrimos e iluminé su interior. Yo había visto los cadáveres esparcidos por la estación el día 11, aquellos cuerpos sin vida, mutilados, con sangre por todos lados en los vagones resquebrajados. Creí que aquello me habría vacunado para el resto de mi vida, que no podría ver nada más horrible. Me equivoqué. Allí, ante nosotros, aparecía un espectáculo que no tenía nombre. Horacio vomitó.


  —¡Dios! ¡Qué horror! —bajé la linterna, caí de rodillas y me incliné para vomitar. No pude, no tenía nada en el estómago.


  Horacio se sentó en el suelo y comenzó a llorar. Me armé de valor y dirigí el haz de luz de nuevo hacia el interior iluminándolo. Cuatro cadáveres desnudos, abiertos en canal, colgaban boca abajo de ganchos que se incrustaban en sus piernas. Allí, como si fuesen reses en un matadero, sin órganos internos y sin extremidad alguna. Recorrí la cámara con la linterna, luego iluminé el exterior, hasta que encontré el interruptor. Todo se iluminó con una luz azulada, de morgue, de santuario inhóspito, de vaya usted a saber qué. En una esquina un bloque de madera, un tronco de árbol de casi medio metro de grosor, con un hacha incrustada, como si fuese la espada de la leyenda del rey Arturo, Excalibur. Sobre el tronco había restos de sangre y trozos de carne y de hueso. Intuí lo que ocurría, sólo lo intuí. Ya sabe, comisario, intuir, una forma de entender sin razonar. Lo entendía sin comprenderlo, pues no existía forma de explicar racionalmente aquello. Sobre aquel tronco cortaban los miembros de los cadáveres, que posiblemente daban posteriormente a comer a los perros para no dejar huellas. Los órganos internos eran misión del doctor Cano: los extraía y conservaba en su maleta, que sería una nevera portátil, totalmente listos para el mercado internacional de órganos. Raptaban niños sanos, de familias de baja extracción social, para que se diera poca importancia a la investigación. Después de matarlos, sus vísceras y órganos internos pasaban a manos del doctor Cano. El resto se daba en dosis a los perros para no dejar huellas y lo que quedara se introduciría en un pozo con cal viva. Esto no era intuición, había visto un saco de cal al fondo de la bodega. También había un arcón frigorífico, era lo único que nos quedaba por mirar. ¡Dios!, ¿sabe lo que había? Cabezas, cabezas de niños en bolsas de plástico, y huesos. Todo lo que allí ocurría pasó por mi mente a la velocidad de la luz. Rapto, asesinato, tráfico de órganos y la fase final: la eliminación de los cuerpos; los miembros troceados, a los perros, y sus restos y las cabezas, en pozos de cal viva. Horacio se abalanzó sobre el arcón y removió deprisa las cabezas. Allí estaba la de su hijo. La cogió y la abrazó, se sentó con ella en su regazo. No sé qué pasa en esos momentos por la mente de un padre, pero yo ya había tomado una decisión.


  Rellené los cargadores de las pistolas hasta el máximo de capacidad, ajusté los silenciadores y comprobé que el revólver Taunus de la tobillera estaba en su lugar. Salí de la cámara y apagué la luz. Dentro quedó Horacio, con la cabeza de su hijo en su regazo. Subí hasta la primera planta y busqué un hueco para sentarme y esperar. Me agazapé detrás de una columna, con la cabeza apoyada sobre una cara del pilar, sentado en el suelo y con una pistola en cada mano. Había que esperar. Dejé una pistola en el suelo y busqué el tarro de centraminas en mi bolso, extraje dos, las tragué, no podía consentir que el sueño me asaltase. Llevaba muchas horas sin dormir, había visto mucha miseria humana. Guerras, vidas inocentes segadas en vagones de trenes, sin motivo, sin razón, sin lógica, y ahora vidas de seres inocentes cambiadas por lujo, por dinero, por esa alcahueta universal que nos permite adueñarnos de todo.


  La una en el reloj de cuco del salón; no me movía, sujetaba las pistolas y a mi mente volvía todo sin poder evitarlo: el asesinato de Picas, el de Zorro, la muerte sin sentido de Asun, las víctimas de Atocha, de Santa Eugenia, de… los cuerpos de los niños en aquel sótano. «Precedes a la tempestad, Ramalho», «Abaddón, regresa a Belial». La desgracia en mi existencia acudía puntual a su cita.


  Horacio entró en el salón, llevaba una bolsa de mano que debía de haber cogido de la bodega. No pregunté qué llevaba en ella, lo presentía, era la cabeza de su hijo para darle sepultura. Se sentó a mi lado, en silencio, y extrajo su faca: la hoja de más de veinte centímetros brillaba por los reflejos de la luna. Silencio, esperábamos.


  Las dos en el reloj de cuco, nada se movía, ni siquiera nosotros. Esperábamos. De repente, los perros; habían entrado por algún hueco.


  —En pie —ordenó Horacio.


  Había oído que los perros huelen el miedo, ponerse en pie significaba que se les iba a hacer frente. Horacio sabía lo que hacía, demasiada vida en caravanas, en chabolas de mala muerte, rodeadas siempre de perros y otros animales. Encendí la linterna y dirigí el foco de luz directamente a su cara. La luz les impedía ver con precisión, se guiaban por el olfato. El primer perro titubeó algo antes de saltar, el recuerdo del spray de pimienta le hacía retardar unas décimas de segundo el salto. Suficiente tiempo para Horacio, que saltó sobre el animal, se agachó y le clavó la hoja curva de la faca entre las costillas. La hoja se hundió hasta la empuñadura, la sangre brotó y se esparció por la bella alfombra turca de Graus. Al otro perro no le dio tiempo a saltar, le disparé en medio de los dos ojos. Los canes se retorcían en el salón dando sus últimos alaridos hasta que cayeron muertos en el centro del hall. Los apartamos a una esquina. Y seguimos esperando.


  Las tres, las cuatro, las cinco, todo seguía igual. Las cinco y treinta y cinco minutos, entonces fue cuando les oímos llegar. Graus llegaba borracho, casi inconsciente de alcohol o coca o vaya usted a saber de qué. Los gorilas lo sujetaban arrastrándolo escaleras arriba hacia su habitación. Lo debieron de meter en la cama en menos de dos minutos, pues eso fue lo que tardaron en volver a bajar las escaleras. Los dos bajaban alegres y recordando lo ocurrido en la velada. Se dirigían hacia el salón. Allí nos verían, y verían también los cuerpos de los perros. Por eso salí del hueco de la columna y les esperé de pie. Crucé mi brazo izquierdo sobre el derecho y esperé. Iban a buscar el interruptor, no les dejaría. La luz de las escaleras iluminaba a su espalda. El contorno de sus siluetas me ofrecía un blanco perfecto. Disparé. Tiros cruzados. Los de balística pensarían que habían disparado dos personas, por las trayectorias de los proyectiles. Los impactos fueron directos a sus pechos, cayeron. Sólo el sonido de los cuerpos cayendo en el piso de madera rompió el silencio, los disparos apenas se habían oído amortiguados por los silenciadores. Me acerqué. Les disparé en la frente, para asegurarme.


  Agarré un perro por el collar y lo arrastré escaleras arriba. Horacio presintió lo que iba a hacer y cargó con el otro animal. Los arrastramos hasta la habitación de Graus. Sus ronquidos se oían más que nuestros pasos firmes. Iluminé su cama. No se percataba de nuestra presencia. Pese a que le iluminaba de forma directa con la linterna, su antifaz le impedía ver la luz. Agarré al perro y se lo arrojé encima de la cama y Horacio hizo lo mismo con el suyo. Graus se incorporó de repente y se retiró el antifaz.


  —¿Qué pasa?


  Dirigí el foco de luz hacia los perros para que los viera. Los cogió por la cabeza y comenzó a llorar su muerte. ¡Qué asco, comisario! Lloraba por la muerte de sus perros y disfrutaba con el asesinato de niños. Cada vez entiendo menos este mundo que nos ha tocado vivir. Me acerqué a él, quería que viese mi rostro, que pudiera ver a su verdugo. Me senté a su lado y permití que el haz de luz diera en mi rostro para que me viera.


  —Es usted, Da Costa, ¡está loco! Salga de mi casa inmediatamente.


  —Graus, mataste a mi amigo Pana. Ultrajas, asesinas a esos niños, ¿y lloras a unos animales?


  —No me da miedo, Da Costa. Esto es entrada ilegal en domicilio, no tiene orden de registro, todo lo que consiga no le valdrá en ningún tribunal.


  —Usted no irá a ningún tribunal —coloqué la Walter P99 sobre su sien.


  —Da Costa, usted es policía y la Policía no asesina —lo decía casi gritando.


  —Pero yo no soy policía —dijo Horacio mientras le mostraba la hoja de la faca pasándosela por su nariz.


  —¿Quién es usted? —gritó Graus.


  —¡¡El padre de este niño!! —extrajo la cabeza de su hijo de la bolsa y se la puso delante de su rostro.


  Me levanté de la cama y continué apuntando a la cabeza de Graus.


  —¿Haces los honores, Horacio? —le dije, seguro de que entendía a qué me estaba refiriendo.


  El rostro de terror de Graus reflejaba perfectamente lo que se le avecinaba. La hoja de la faca se clavó en su estómago; gritó, nadie le oyó. Horacio giró la hoja en su interior y con la almohada le tapó la boca; no hubo más gritos, mejor dicho, no sé si los hubo. La hoja se clavó dos veces más en su pecho, hasta que Graus dejó de moverse. Horacio se irguió y se quedó contemplando el cadáver. Me acerqué al cuerpo tendido de Graus y le disparé en mitad de la frente.


  —Por si acaso… —me acuerdo que dije.


  A continuación subimos las dos garrafas de veinte litros de gasoil de calefacción que estaban depositadas en el sótano. Les desenroscamos el tapón y las dejamos en la habitación de Graus. Abrimos las estanterías del bar y las botellas de whisky las vaciamos sobre la cama de Graus. Después corté los cables de la alarma antiincendios. Recogí con guantes el teléfono móvil de Graus que reposaba en su mesita de noche. Encendí un cigarro y lo arrojé encima del whisky, este prendió y el fuego se fue extendiendo. Bajamos a la primera planta, abrimos la espita del gas. Y dejamos que todo siguiese su curso.


  Salimos despacio de la mansión, esperando que el gas se acercase a la llama. En el jardín arrojé el móvil de Graus detrás de una piedra, para que no lo dañasen las llamas. Tenía la esperanza de que alguien lo comprobase algún día y encontrase las llamadas que Graus había dirigido al teléfono particular del comisario jefe.


  Estábamos en medio de la calle, no pasaba nadie, nada se movía. Horacio y yo nos abrazamos.


  —Nunca hemos estado aquí —le dije a Horacio.


  —Cómo voy a estar con usted aquí, si no le conozco.


  Sonreí, último abrazo de despedida. Le vi dirigirse calle abajo con la bolsa en la que llevaba la cabeza de su hijo. Miré mi abrigo, estaba lleno de sangre, me lo quité, no quería que nadie me viese. De repente sonó la explosión, la llama debió ser alcanzada por el gas y la primera deflagración alcanzó las garrafas de gasoil que reventaron: el primer piso estaba ardiendo. Veía a los vecinos encender las luces, asomarse a las ventanas y sospechaba que estarían llamando por teléfono a los bomberos. Tardarían tres minutos en llegar, pero cuando consiguiesen sofocar aquel desaguisado los cuerpos de los perros estarían entremezclados con los de Graus y sus gorilas. Trabajo extra para los forenses, si es que querían identificarlos perfectamente. Pero esos días tenían demasiado trabajo como para dedicar un minuto a alguien como Graus. El fuego eliminaría cualquier huella de Horacio o mía, pero no llegaría al sótano. Cuando los bomberos terminaran su trabajo aparecería la cámara frigorífica. Todo quedaría claro, eran los cuerpos de los niños desaparecidos en Madrid. Los cadáveres pertenecerían a los supuestos asesinos de los menores. El brazo ejecutor lo buscarían en un ajuste de cuentas. Con los antecedentes de Graus y la cantidad de trabajo que se acumulaba esos días nadie se iba a molestar demasiado en buscar culpables. Alguien de la científica encontraría el teléfono de Graus en el jardín, comprobarían las llamadas, pensaba, y le pedirían algún tipo de explicaciones al comisario jefe. Eso rumiaba mientras me dirigía hacia el coche. Aún me quedaba por hacer una llamada.


  —¿Vélez? Soy Ramalho. Ya sé la hora que es, no me lo tienes que recordar. Atento: ¿quieres ganar tu primera medalla?


  —Joder, claro que sí.


  —Vete a detener al doctor Cano, su domicilio figura en nuestros ficheros. Te lo llevas a comisaría. Le interrogas sobre los niños desaparecidos. Para presionarle dile que Graus ha confesado y que le echa a él todo el marrón. Dile que sabemos que trafica con sus órganos. Solicita una orden de registro de su casa, allí encontrarás las pruebas. Confesará todo, tendrá miedo de la mafia y querrá protección.


  —¿Eso es verdad, Ramalho?


  —Por desgracia, sí.


  —¿Y tú, qué vas a hacer?


  —Leer en la prensa tu éxito.


  Y lo leí, en todos los diarios de los días posteriores: «El joven inspector Vélez pone al descubierto una red de tráfico de órganos», y titulares parecidos. Pero, usted también se acordará, la autoría del incendio y del asesinato la prensa se la adjudicó a Cero: «Cero, el justiciero, vuelve a impartir justicia». ¿Se acuerda? No fue Cero, comisario, fui yo, y también Horacio, pero no me gustaría que a él se le mezclara en esto.


  Aquella noche, después de colgar con Vélez, fui hasta el coche y guardé mi abrigo en el maletero: necesitaba una limpieza. Guardé las armas en la guantera del vehículo. Me tragué dos pastillas más de anfetas y arranqué. Mucho tiempo sin dormir, demasiados estimulantes en mi cuerpo. Si seguía así, desfallecería, moriría pronto, qué más daba, todos los días morimos un poco, todos los días muere algo en nosotros. Iba en dirección a Vega. Aún me quedaba trabajo por resolver y un asesino por descubrir.


  Ah, se acordará de que la primera llamada que le hice a usted para contarle lo ocurrido es de ese mismo día, una hora antes de llegar a Vega. Fue en el momento en que me di cuenta de que conocía quién era el asesino, que sabía quién había estado exterminando a la cuadrilla.


  27: Punto…
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  Punto…


  Conducía en dirección a Vega sin ni siquiera saber qué era lo que iba a hacer. Mi coartada había sido destruida por la prensa y carecía de pistas sólidas sobre el asesino de los muchachos de la cuadrilla. Sólo teníamos aquella lista de doce nombres que nada nos decía. Según me alejaba de Madrid tenía la sensación de que huía, quería alejarme de todo aquel barrizal de muerte. Ingerí otras dos cápsulas de anfetas y otras dos de Anavar. Por mis venas circulaba una mezcla extraña de sangre y de química que hacía reacción con la adrenalina: mis músculos se tensaban y los sentidos se agudizaban, apenas sentía el cansancio. Era como un ciclista en lo alto del Angliru una tarde de niebla intensa, con cien competidores detrás de mí.


  Recuerdo que paré en la gasolinera del puerto de Manzanal, necesitaba llenar el depósito y comer algo. No tenía hambre, pero necesitaba meter algo en el estómago para no desfallecer. Demasiadas horas sin dormir, demasiadas sin comer. Recuerdo que entré en los servicios a mojarme la cara, contemplé mi rostro en el espejo, no me acordaba del momento en el que me había rasurado la cabeza, ya no era el inspector Ramalho, era El Trini, dispuesto para el combate.


  Me senté en una mesa del rincón esperando a que me atendieran, sin muchos deseos de que eso ocurriera. Mi mente no estaba allí, se perdía en todos los que habían ido perdiendo la partida de la vida cuyo final a mí me había tocado presenciar. Pedí una hamburguesa, por pedir algo. Me la pusieron, demasiado rápido para mi gusto; al lado, un bote de mostaza y otro de ketchup. Cogí este y lo exprimí, para que cayera sobre la hamburguesa, hasta le di unos golpes en su base. Varias gotas saltaron sobre mi mano. De repente me di cuenta: No era ketchup, era sangre, sangre de Picas. Fue como si se hiciese la luz en mi mente trastocada. Todo comenzó a tener sentido. La mancha de ketchup, el reloj de bolsillo, la fotografía, las razones de la venganza, todo desfilaba ante mí. Ketchup, reloj, foto, venganza.


  Venganza, foto, reloj, ketchup. Todo comenzaba a cuadrar en mi mente. De los tres filósofos de la sospecha era Freud el que tenía razón. Todos matamos a nuestro padre simbólicamente y lo sustituimos por otro padre símbolo. ¿Pero qué pasa si te lo matan? Careces de referencia, de padre. Alguien es culpable.


  En aquel momento me hubiese gustado que no hubiese sido Freud el que tuviese la razón. Le puedo asegurar que habría preferido a Marx, y que todo tuviese su origen en la cloaca social. Y que los Vallona estuviesen detrás de todo y que La Castañeda fuese la causa y que hubiese un eslabón que uniese todo. Pero Freud vencía en esa ocasión.


  Pagué la hamburguesa sin comerla y salí a la calle, tenía que llegar a Vega cuanto antes.


  Arranqué el coche y llamé a la teniente.


  —Rosario, soy Ramalho.


  —Ya conocí tu teléfono. Y ya te vi en la prensa. Tu disfraz se ha ido al traste.


  —Eso es lo de menos, Rosario. Sé quién es el asesino y por qué lo hizo.


  —¿Quién?


  —Espérame en Casa Pacita, llegaré en media hora.


  Colgué. Marqué el número de Zurdo, deseaba que tuviese cobertura allá donde estuviese.


  —Zurdo, soy Ramalho.


  —Te vi en la prensa y en la tele, espero que no vengas de minero, ya no cuela.


  —Olvídate de eso, Zurdo. Sé quién mató a los muchachos de la cuadrilla. Llego en media hora. Nos vemos en Casa Pacita.


  Y colgué por segunda vez. La mezcla sintética que corría por mis venas me impedía sentir el cansancio y la adrenalina que se sumaba hacía casi imposible que fuese consciente de ello. Cuando llegué a Casa Pacita nadie me esperaba, ni la teniente, ni Zurdo. Sólo los tres abuelos de siempre en el portal. Cuando Rocky me vio llegar se puso de pie y comenzó a lanzar ganchos al aire y a gritar: «¡El Trini, El Trini!». Les saludé y subí hasta la habitación. Necesitaba repasar algunas de las notas que había tomado esos días atrás. Cuando entré vi los espejos de la habitación llenos de recortes de periódicos con mi foto en ellos saliendo de los vagones en Madrid, con la madre de Lorena en brazos y ella agarrada a mí. Los había pegado Eriko y con rotulador había escrito encima: ES MI AMIGO. Puse la mano sobre los recortes y volví a llorar. No diga nada, comisario, ya lo sé, en el fondo soy un sentimental. Repasé mis notas y comprobé que todo estaba allí. No lo dudé más y salí a la calle a esperar a Zurdo o a la teniente. Cuando atravesé la taberna, en la que no estaba Pacita, cosa que agradecí, y llegué a la calle, dos individuos que parecían sacados de una mala película de gánsters me abordaron.


  —¿Ramalho da Costa?


  —Sí, ¿qué desean?


  —Somos de la Financiera Berciana. Acompáñenos —y me agarraron cada uno de un brazo con la intención de introducirme en un mercedes gris que estaba allí aparcado.


  Librarme apenas me costó trabajo. Me zafé de ellos y cuando trataron de reducirme a golpes no les di ni una oportunidad: un jab directo al rostro de uno, un gancho al vientre del otro; barbillas de cristal, abdominales de arcilla. Cayeron al suelo retorciéndose. De repente, uno hizo un amago de coger una pistola que llevaba en el cinturón. Pero a mi espalda se oyó: ¡crash!, ¡crash! Miré: era Zurdo, el sonido de la corredera, su repetidora estaba cargada.


  —¡Ni te muevas! —le dijo al que pretendía coger su pistola.


  Y aquellos dos aprendices de matones subieron a su mercedes gris y abandonaron el pueblo mientras Rocky saltaba a mi lado lanzando ganchos al aire y gritando: «¡El Trini, El Trini!».


  —Tenemos que ir a La Silva —le dije a Zurdo.


  —Entonces, mejor vamos en mi cuatro por cuatro.


  —En cuanto llegue la teniente Mijas, le dicen que hemos ido a La Silva —dejé el encargo a los tres abuelos que custodiaban la entrada a la taberna.


  Mientras el todoterreno subía por aquellas pendientes, le iba explicando a Zurdo cuál era el resultado de mis pesquisas. Tragué otras dos anfetas, me mantenía en pie gracias a ellas. Tardamos casi media hora en subir por aquella pendiente escarpada, surcada por un sendero de tierra que apenas dejaba pasar un solo vehículo. Desde lo alto se podía ver La Silva, quedaba poco para la solución de todo aquel galimatías. Entramos en el pueblo. Llegamos a la casa de Yoli y Zurdo aparcó su vehículo.


  —Espérame aquí. Si llega la teniente le dices lo que ocurre.


  Golpeé el picaporte contra la puerta. Yoli no se hizo esperar.


  —Ah, sois vosotros. No te había conocido, con ese corte de pelo —por sus palabras sospeché que no me había visto en los periódicos.


  —Yoli —dije mientras le mostraba mi placa—, ya sabes, soy policía. Estoy investigando los asesinatos del valle y…


  —¿Y qué tengo yo que ver con todo eso? —me dijo sorprendida.


  —Tú, nada —le dije—, pero me gustaría hacerle algunas preguntas a tu hermano.


  —¿Mi hermano? ¿Qué tiene que ver él?


  —Eso es lo que quiero que él me diga —dije, intentando calmarla.


  De repente, detrás de mí oí la corredera de una repetidora, sonaba como la de Zurdo poco antes: ¡crash!, ¡crash!


  —¡No te muevas, madero! —me ordenó.


  Miré de reojo hacia él, me estaba apuntando, no me había dado tiempo a sacar mis armas. Se abalanzó sobre mí y me quitó las dos pistolas de mis sobaqueras. No me registró, por eso no localizó el revólver de mi tobillera. Era él, su hermanastro, el de la foto, el de cara angelical. El que el día del asesinato de Picas estaba en la gasolinera de Manzanal inundando de ketchup la hamburguesa. Pero no era tomate transgénico lo que parecía que tenía en sus brazos y que había impregnado su camisa. Era sangre, sangre producida por las heridas que le había infligido Picas defendiendo su vida. Todo coincidía, las muertes de cada uno de los miembros de la cuadrilla y sus salidas del psiquiátrico, todo era producto de la locura, de su venganza. La muerte de su padre, su suicidio, creyó que era culpa de la cuadrilla, les responsabilizó de ello. Todos eran culpables. Tenía que terminar con ellos. Vengar a su padre.


  —¿Qué haces? —gritó Yoli.


  —Vengar a papá.


  —Por favor, Carlos, no sabes lo que dices. Tu padre maltrataba a tu madre, me intentó violar…


  —¡Calla, puta! —le gritó, mientras con la culata de la escopeta le golpeaba la cara.


  Yoli cayó al suelo sangrando.


  —Camina —me ordenó, colocándome los dos cañones en mi espalda—. Primero acabaré contigo, luego iré a por Zurdo —dijo mientras recogía mis dos pistolas y se las colocaba en el cinto—. Sal por la puerta de atrás.


  Detrás de la casa estaba aparcado un vehículo pequeño, me pareció un AX. Me dio las llaves y me conminó a que condujera yo. Arranqué el coche. Metí primera y aquel pequeño cacharro salió de forma brusca, derrapando. Lo había hecho adrede, con la intención de que Zurdo lo oyera y comprendiera lo que ocurría.


  Seguía en primera bajando aquella pendiente.


  —Cambia de marcha. Sin jueguecitos.


  Miraba por el espejo retrovisor, confiaba en que Zurdo se hubiese dado cuenta de todo y viniese detrás de nosotros, pero no veía nada. Confiaba en que Yoli se hubiese arrastrado hasta la puerta y le hubiese alertado. Confiaba en que la teniente estuviese llegando. ¿Sabe?, confiaba en muchas cosas, tenía esperanza y cuando aún te queda algo de ella en tu interior es que tienes miedo. Tenía miedo, comisario.


  Habíamos llegado casi a Vega y en lo alto de la montaña tuve la impresión de que bajaba el cuatro por cuatro de Zurdo, hasta me pareció ver una luz que parpadeaba; pensé que eran las luces de emergencia del coche de la teniente, pero no podía ser ella, ¿por dónde había subido? No me había cruzado con ella, la maldita esperanza, anhelaba que hubiese otro camino a La Silva, por eso no me la había cruzado. Atravesamos Vega, vi a los abuelos en las escaleras de acceso a la taberna, contemplé a Paula saltando a la comba en el parque, me hubiese gustado gritarle, decirle algo, pero no podía.


  —Cuando salgas de Vega tuerces en el segundo camino a la derecha, hasta el puente del ferrocarril.


  Estaba claro, quería llevarme hasta el puente en el que habían colgado a su padre hacía más de treinta años. Yo sólo necesitaba un breve descuido en aquel combate para coger mi revólver de la tobillera, sólo un ligero despiste. Seguía mirando por el retrovisor, seguía sin ver a Zurdo ni a la teniente. La esperanza se desvanecía, y con ella el miedo. Ya no quedaba salida en aquella encrucijada, era él o yo. Llegamos al puente.


  —Aparca aquí —me ordenó—. Y sal del coche —dijo mientras abría su puerta y se disponía a bajar.


  Me perdió de vista una fracción de segundo y la aproveché. Me abalancé sobre mi tobillera, mi mano derecha ya empuñaba el revólver, pero no me dio tiempo a sacarlo. Disparó. Un disparo a quemarropa desde la puerta del acompañante que atravesó mi hombro derecho. Sentí la bala entrar: dolía, dolía más que un hook, que un golpe de puñalada de Noriega. Se abalanzó sobre mí, me quitó el revólver de la tobillera y lo tiró al río. Mi hombro sangraba, las anfetas en mi sangre impedían que sintiese todo el dolor. Me agarró de la cazadora y me obligó a salir. Aquel disparo sólo había tenido un punto positivo: habría alertado de nuestra posición a todos los que nos estuviesen buscando. Me arrastró hasta el puente llevando una soga en su otra mano. Pudo haberme matado allí mismo, pero fue su locura la que me salvó, pues quería colgarme del puente al igual que le habían hecho a su padre. Al llegar a la mitad del puente me ordenó que me pusiera de rodillas; le hice caso, despacio, tenía que seguir ganando tiempo. De espaldas a mí presentía lo que estaba haciendo: un nudo corredizo en la soga y ataría el otro extremo en las vías. Iba a colocarme la soga en el cuello cuando se oyó a Zurdo al otro extremo del puente.


  —¡Quieto o disparo!


  Error, Zurdo, error. Tenías que haber disparado en aquel momento. Carlos giró su cabeza y le vio, sonrió, se dio cuenta de que Zurdo estaba a demasiada distancia para poder disparar sin alcanzarme a mí. Dio media vuelta y me utilizó como escudo, apuntándome a la cabeza.


  —Baja el arma, Zurdo, o le mato ahora.


  —Me quieres a mí, deja que se marche —gritaba Zurdo.


  —Todo a su debido tiempo, Zurdo. Tú ya caerás.


  Zurdo fue bajando su arma y la dejó en el suelo. No hagas eso, no hagas eso, gritaba para mis adentros. ¿Por qué bajaba el arma? Lo comprendí en seguida: la teniente acababa de llegar. Apuntó a aquel demente y le dijo de forma pausada.


  —Es mejor que bajes el arma, Carlos. No agraves aún más tu situación, sabes que no puedes salir vivo de aquí. Entrégate, sabes que en el juicio siempre podrás alegar locura transitoria y sólo…


  —¡No estoy loco! —gritaba; las palabras de la teniente no consiguieron calmarlo, al contrario, lo enfurecieron más.


  Me dio un puntapié en el abdomen, un golpe que hubiese hecho perder el sentido al más pintado. No lo consiguió, pero dolía, ¡vaya que si dolía!, aunque no lo sintiese en su totalidad por la porquería que llevaba en mis venas. Me colocó la soga alrededor del cuello y con el pie me intentaba obligar a que me tirase del puente. Su maniobra estaba clara: al tirarme quedaría colgado por el cuello, Zurdo y la teniente se lanzarían a rescatarme lo más deprisa posible para evitar que la caída me estrangulase y eso le daría un tiempo precioso para escapar por el otro lado del puente.


  —Lánzate o te mato aquí mismo —repetía, mientras continuaba golpeándome con el pie.


  La teniente efectuó un disparo, no tenía intención de darle, sólo de intimidarle. Además, dudo que a la distancia a la que se encontraba le hubiese acertado.


  —El próximo será para ti —le gritó la teniente.


  —No habrá próximo, teniente —y comenzó a golpearme como un loco.


  Me estaba obligando a arrimarme al extremo, al borde del puente. Unos golpes más y lo habría conseguido. Pero de repente se oyó otro disparo, había sido la teniente y en esta ocasión le había alcanzado, brotó sangre que me salpicó en la cabeza. Comenzó a disparar como un loco en dirección a la teniente y a Zurdo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… El disparo de la teniente no le había dado en ninguna zona vital y volvió a golpearme con más saña.


  —Tírate o te mato.


  Era lo que deseaba en su locura, verme colgado de aquel puente. No deseaba matarme de un tiro, lo que esperaba era reproducir la situación que vivió su padre. Me revolví y le golpeé en una pierna con el codo, el golpe le hizo doblar la rodilla. Me golpeó en el hombro herido con la culata del arma. Aquello dolía. Alcé la vista, vi a la teniente apuntando su arma con las dos manos, apoyada en un árbol. Pero no le sirvió de nada, el demente le disparó, lo que la obligó a guardarse. Zurdo había bajado por la ladera del río, quería atravesar el agua y colocarse en la retaguardia, cerrándole el paso. No se había dado cuenta, pero a cada segundo se volvía más loco.


  Se debió de cansar de aquel juego y me puso la pistola en la nuca y la amartilló. Oí amartillarse la pistola y sentí el acero caliente del cañón. Me quedaban segundos de vida, cerré los ojos.


  Corría la sangre por mi cabeza, por mi cara, creí que era la mía, pero no había sentido la bala en mi cerebro, no sabía si estaba muerto. No, el cuerpo de aquel demente cayó encima de mí. Nadie había disparado. Su cuerpo cayó a mi lado y lo vi: su cuello estaba atravesado por un puñal. Eriko. Su puñal. Desde algún lugar de aquel bosque había presenciado lo que estaba ocurriendo y lanzó su puñal. Certero. El cuello de aquel psicópata fue su objetivo.


  Recuerdo que vi a la teniente acercarse, que la sangre recorría mi cara, que los dolores del hombro no me dejaban moverlo, había perdido demasiada sangre, los golpes en el abdomen enfriaban, el dolor era monstruoso. Tenía la cara de aquel loco casi en mis rodillas, por su cuello manaba sangre sin parar. No recuerdo más, perdí el conocimiento.


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —Dani, ¿qué son esas bolitas negras?


  —Son cagadas de las ovejas.


  —¡Qué asco! Primero me lleno los zapatos de polvo y ahora…


  —Tranquila, que para tus zapatos no enfocamos. Preparada. Vega del Bierzo. Exteriores.


  TRES, DOS, UNO…


  Es posible que alguno de nuestros televidentes se pregunte si todos los caminos por los que hemos transitado estos días, si todos los infortunios de los que hemos hablado y si las vidas, alegrías y miserias de todo lo que nos rodea han sido plasmados en letra impresa. Sí, sería nuestra respuesta. Desde Julio Verne y Las luchas negras a Miguel Hernández y Los hijos de la piedra, pasando por Zola y su Germinal, muchos han sido los autores que han querido dejar su impronta en ese lugar de la historia que han ocupado los mineros. Y no sólo la prosa, también el verso quiso estar a la altura de la narración de esa épica. Por el mundo de la literatura hemos caminado de la mano de Armando Palacio Valdés y la nostalgia de un mundo que fenecía en La aldea perdida y con César Vallejo y El Tungsteno conocimos cómo la voz de protesta se materializaba. Y la lista de autores se nos hace interminable: Concha Espina, George Orwell, Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala y tantos otros.


  Entre todos esos nombres no encontrarán el de Vicente González, alias Zurdo. Un autodidacta que se ha introducido por todos los recovecos de la literatura minera hasta convertirse en un experto. Desde hace unos meses ha pasado a ser el cronista de la cuenca, contándonos historias de esta comarca que ustedes pueden leer en el suplemento de La Crónica del Bierzo.


  «¿Experto, dice usted? No, no soy ningún experto. Que a mí me gusten las naranjas no quiere decir que yo sea un especialista en el cultivo de cítricos. ¿Usted se ha preguntado cuándo comenzó la decadencia de este mundo? Mire, creo que fue Leonardo Sciascia el que diferenció dos fases en la democracia cristiana italiana. Dos etapas que consideraba incomparables entre sí, una derivaba de la otra pero no tenían puntos de contacto. Y él establecía un paralelismo de esa evolución con la de las luciérnagas, “cannileddi di picuraru”, candelillas de pastor, como las llamaban los campesinos. Un antes y un después de los democristianos, y el punto de inflexión lo marca la desaparición repentina de las luciérnagas. Si usted traslada eso al mundo de la mina, el animal que marca la diferencia entre las épocas es el lobo. Los lobos vivieron su esplendor en el momento en el que las labores campesinas y de pastoreo se fueron abandonando a favor de la industria derivada del carbón. Nadie se preocupó de ellos. En los meses de nieve y borrascas abandonaban las montañas y bajaban hasta nuestros pueblos formando parte del paisaje. Pero cuando llegó la crisis del sector dio la impresión de que las iras se volvían contra ellos. Los lobos se reprodujeron a la par que los mineros y se extinguieron al son de los tambores que señalaron el cierre de las explotaciones. Lobos y mineros, una historia conjunta. Si alguien quiere escribir sobre alguno de los dos, no puede prescindir del otro.


  »Usted hablaba también sobre las obras literarias cuyo tema se centra en el mundo de la mina. Mire, se ha escrito desde diferentes ángulos: desde cómo se arrasó al campesinado hasta cómo fueron sus luchas y anhelos, sus encierros y sus accidentes, sus costumbres y su lenguaje. Creo que ninguno de los tópicos mineros está por escribir. Y todo se escribió desde el punto de vista del explorador que va al poblado. Pocas historias hay narradas desde la óptica del nativo que las sufrió. Pero este mundo agoniza y todo lo que se escriba a partir de este momento será desde el recuerdo. Y este no produce otra cosa que nostalgia. Pero yo me pregunto: ¿nostalgia de qué? Recuerde lo que le digo, asistiremos al nacimiento de un nuevo romanticismo que tendrá como eje esta vida. Pero aquí nunca existió nada romántico. Todo fue sudor, lágrimas, sangre, dolor y muerte. Cuando salíamos a la calle, a la bocamina, nunca llovían pétalos de flores. Si alguien es capaz de encontrar un átomo de romanticismo en estos pagos es un artista, se lo aseguro. Pero no pisa tierra firme.


  »A ustedes, en realidad, no les interesa nada de lo referente a la literatura minera; quieren saber sobre Ramalho. Mi opinión es que es un muchacho en un cuerpo de hombre. La inocencia aún circula por sus venas y ha sido capaz de enmascararla con un vitalismo sin límites. Hace casi un año que subió al tren y traspasó el túnel del Lazo, su misión en Vega había finalizado. Cuando llegó a Madrid, alguien le encomendó otra. Él volvió a cumplir, hasta poniendo su vida en peligro. Algún medio de comunicación dijo de él que parecía que había vendido su alma a Lucifer por su capacidad de salir vivo de ciertas situaciones. Yo les diría que no es cierto, nunca vendería su alma. Aunque a veces tengo la impresión de que sí la alquila.


  »Hace meses que no sé nada de él, pero tengo una cosa clara: seguirá caminando por ahí, intentando descubrir los hechos que se esconden debajo de las apariencias para llegar a la verdad».


  —¡Cómo habla! ¿De verdad era minero?


  —Sí, ya te lo dije antes de entrevistarle.


  —Todo esto es muy raro, Dani. Y yo sigo con un mal presentimiento.
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  … y final


  Cuando desperté, estaba en una cama del hospital. Apenas podía moverme. Tenía el brazo derecho enyesado y todo mi cuerpo magullado. Lo primero que vi fue a la teniente.


  —Buenas tardes, bello durmiente —me dijo sonriendo.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —le pregunté, en medio del sopor que me invadía.


  —Casi veinticuatro horas. Te anestesiaron y te extrajeron la bala del hombro. Al parecer habías perdido mucha sangre. Los médicos quedaron extrañados de que te hubieras mantenido consciente con la cantidad de golpes que habías recibido.


  —Me duele todo. Apenas puedo moverme.


  —Relájate. Unos días aquí y quedarás como nuevo.


  —¿Cuánto tiempo me van a tener ingresado?


  —Si te recuperas pronto, tres o cuatro días más.


  Cerré los ojos, mi mente volvió sin querer a la vía muerta del tren.


  —¿Murió? —pregunté, refiriéndome al hermano de Yoli.


  —Sí, no se pudo hacer nada por él. El puñal de Eriko le cortó la yugular cuando se le clavó en el cuello.


  —Supongo que a Eriko le aplicarán la ley de extranjería y lo largarán de España.


  —Te equivocas, Ramalho, ya nos hemos puesto a arreglarle los papeles.


  «Es mi amigo», había escrito en los recortes de periódico que tenía pegados en el espejo de la habitación.


  —¿Yoli qué tal está?


  —Bien, el golpe le hizo perder el conocimiento y perdió sangre, pero está bien. Se recupera pronto.


  —¿Zurdo?


  —Acaba de marcharse. Ese hippie del siglo XXI te tiene mucho cariño, ha hecho guardia junto a tu cama casi todo el tiempo.


  Cerré de nuevo los ojos, volvían todos los muertos a mi mente. Tuve la sensación de que Rosario traspasaba mi cráneo y leía mis pensamientos.


  —Te traje los periódicos del día. Supongo que te reconocerás en las fotos —abrió los periódicos y me mostró varias páginas.


  Hablaban de mí. Alguien había relacionado muchas cosas: el rescate de Pantera en Infierno, mi presencia en los vagones del tren el 11-M, la resolución del asunto de los asesinatos de la cuadrilla… y a todo eso le unieron mi presencia en el podio de Atlanta. Tenía la sensación de que el profesor Llago tenía algo que ver. Todo me hacía quedar como un héroe. Suponía que si mi tío en Asturias lo había leído se sentiría orgulloso de mí. Estaba seguro de que habría llamado a mi mãe y se lo habría contado.


  Yo no había previsto ser ningún héroe. «Los santos y los héroes también mean de pie», me decía siempre mi tío para desmitificar a los grandes nombres del boxeo a los que me había tenido que enfrentar. Pensaba en más gente, en la repercusión sobre muchos de ellos.


  —¿Ha venido alguien a verme? —le pregunté de forma genérica, pero pensaba en Paula, en Luci.


  —Han venido todos, Ramalho. Hiciste patria en Vega. El guardia que te puse en la puerta fue haciendo una lista de toda la gente que vino a verte —desplegó un folio con anotaciones a bolígrafo—. Vamos a ver. Vino una tal Pacita…


  —La conozco —sonreí.


  —Uno que se identificó como Pantera.


  —Ya —también Pantera, pensé.


  —Una niña que se llamaba Paula que no quería marcharse de tu lado. Se agarró a las sábanas y decía que no se marchaba, que era tu ayudante.


  —¿Y Luci, su madre, estuvo por aquí?


  —También estuvo. ¿Te gusta esa mujer, verdad?


  —Es posible —tomé aire.


  —También tuviste la visita de Eriko y de tres señores mayores que decían que venían a ver al Trini.


  —Rocky y los otros dos abueletes.


  —Descansa, lo necesitas.


  Me dejó solo en la habitación. Pensaba en todos ellos. Habíamos descubierto al asesino de la cuadrilla, una venganza personal. Estaba algo insatisfecho, me habría gustado otra solución a todo aquello. Se lo digo de corazón, me habría gustado tener que detener a todos los Vallona y juzgarles por muchas cosas: por explotación, por apropiación indebida de bienes públicos, por condiciones inhumanas en el trabajo, por mafiosos, por enriquecimiento desmedido, por… tantas cosas, pero muchas no eran ni delito. Me quedaba un mal sabor de boca, como si antes de marcharme tuviese que hacer algo contra ellos. En eso me dormí.


  Como Cristo, al tercer día resucité. Me dieron el alta en el hospital. Zurdo había venido a buscarme. Yo todavía llevaba el brazo en cabestrillo y no podía mover el hombro derecho. Paseé por Ponferrada, pasé por su Plaza Mayor, por delante de su Ayuntamiento, esa pecera llena de peces negros, que diría Millas. Me marchaba de Vega, rumbo a Madrid. Me acordé de la gente de Vega, les compré unos cuantos regalos antes de mi partida.


  A Eriko le compré un atlas mundial, tenía que ubicarse geográficamente en un mundo que no iba a ser su amigo precisamente.


  —Y estudia. Como Paula me diga que no te sabes las lecciones me enfadaré contigo.


  —Es una buena maestra —dijo, mientras nos despedíamos con un abrazo.


  A Pacita le llevé una docena de rosas blancas, las que a ella le gustaban, las que siempre soñó con recibir pero que nadie le había regalado jamás. Me dio un fuerte abrazo y un enorme beso.


  —No te olvides de nosotros —me dijo, antes de marcharse secándose las lágrimas.


  No me podía olvidar de los tres abueletes que hacían guardia a la puerta de la taberna. Les llevé un cohíba cubano para cada uno y una foto mía en el ring dedicada para Rocky. Fue en ese momento cuando aparcó ante nosotros un mercedes gris deportivo de esos de casi treinta millones de las antiguas pesetas. De él salieron los dos aprendices de gángster del otro día y un tercero.


  —¿Ramalho? —estaba claro que no leían las noticias ni veían la televisión.


  —Sí, soy yo.


  Se acercaron a mí y me colocaron una pistola en el abdomen.


  —Somos de la Financiera Berciana. Acompa…


  —Dejen las armas en el suelo, despacito.


  La orden de Zurdo iba acompañada del doble chasquido de su charrasca al ser amartillada. Sus cañones apuntaban a la cabeza del que portaba la pistola.


  Extraje mi arma de la sobaquera con la mano izquierda y les apunté mientras dejaban sus armas en el suelo. Después los coloqué con las piernas abiertas y las manos en el capó de coche. Los cacheé y les cogí la documentación. Eran de la agencia de detectives que trabajaba para Vallona. Carecían de permiso para llevar armas. Llamé a la teniente para que mandara un vehículo a recoger a aquellos tres. Posesión ilegal de armas de fuego. Poco era, pero menos era nada. Llamé también a Bustillo por si quería interrogarlos.


  —¿Va a presentar denuncia, inspector? —me dijo uno de los guardias civiles que habían llegado para llevárselos.


  —Sí, ahora subo hasta el cuartel.


  Vi alejarse el coche de la Guardia Civil con los tres detenidos y me senté con los tres abuelos y con Zurdo a fumar los cohíbas. Luego subiría a cursar la denuncia. Miraba aquel coche propiedad de los Vallona, casi treinta millones para uso de sus matones, comprado con el sudor y la sangre de mineros. Se me ocurrió una maldad.


  —¿Sabéis? —le dije a los tres abueletes—. Me gustaría tener en estos momentos setenta años.


  —¿Por qué? —preguntó el que siempre se sujetaba la boina.


  —Es la edad penitenciaria. Si alguien con esa edad comete un delito, no va a la cárcel, es demasiado mayor. Lo llevan a otro lugar, una especie de residencia. Siempre y cuando lo pillen. Por ejemplo, si a este coche de los Vallona alguien que tuviese setenta años le prendiese fuego, aunque hubiera pruebas contra él, poco le podrían hacer.


  Les dejé meditando. Zurdo me subió hasta el cuartel de la Guardia Civil a poner la denuncia. Al parecer a dos de ellos les estaban buscando por una extorsión en no sé dónde. No era mucho pero les caerían unos años. En cuanto terminé allí, Zurdo me bajó hasta el pueblo. Desde lo alto contemplábamos una columna intensa de humo negro y de repente oímos una explosión. Según nos acercábamos pudimos ver lo que ocurría: el mercedes gris deportivo que los Vallona cedían a sus matones había sido empujado hasta el río y le habían prendido fuego, el depósito acababa de reventar. Zurdo y yo no pudimos contener la risa. Los tres abueletes continuaban sentados en los escalones fumando los cohíbas, como si nada hubiese ocurrido.


  —Cuando bajen los guardias y les pregunten si han visto algo, responderán al unísono: nada, señor guardia, cuando vinimos de orinar, ya sabe, por lo de la próstata, el coche ya estaba ardiendo, pero no sabemos quién pudo ser.


  Seguíamos riendo, imaginándonos la escena. Iba a despedirme de Luci y de Paula y Zurdo optó por dejarme solo. Me acerqué hasta el quiosco de Luci, La Ilusión. Estaba apoyada en el marco, como casi siempre que no tenía gente.


  —Venía a despedirme de Paula.


  —Está con sus primos, jugando con los aparatos esos que le regalaste. Casi no pisa el parque desde que tiene todos esos artilugios tecnológicos.


  —Me alegro de que le gusten. Le das este móvil que le he comprado a modo de despedida. Ya está cargada su tarjeta. Dile de mi parte que estudie mucho y que me llame. Bueno, espero que tú también me llames.


  —Te va a echar de menos… Te vamos a echar las dos de menos —vi una lágrima prisionera en su ojo derecho.


  Le pasé mi dedo índice por la mejilla.


  —Al final era cierto, eras policía.


  —Ya ves, no le mentí a Paula, ni a ti.


  Me despedí de ella, con dos besos y un nudo en la garganta. «Dile que te gusta, que estás enamorado de ella», la voz de mi mãe en mi cabeza. «Calla, mãe», le decía.


  —¿Decías algo? —preguntó Luci.


  —Nada, hablaba solo. Cuídate.


  Zurdo se acercó y me entregó una carpeta con una serie de documentos.


  —Son todos los datos que tenemos sobre mi tío, el que fue teniente de la Guardia de Asalto. Tú tienes acceso a muchos archivos. Míralos. Ya no es por mí, es por la paisana, le darías una alegría si en algún lugar hay rastro de él.


  —Con tu permiso le pasaré una copia a Rosario. La Guardia Civil tiene otros archivos y a lo mejor también puede ayudar.


  Me despedí de él con un hasta luego, al fin y al cabo lo iba a ver en Madrid la semana siguiente ya que se había comprometido a llevarme el coche.


  Caminé hasta la estación del tren. Iba despacio, todavía quedaban treinta minutos para su llegada y como siempre se retrasaría. No había nadie en la estación. El letrero se balanceaba chirriando por falta de aceite. «Vega del Bi», rezaba en el cartel: una pedrada de algún chaval había roto el cristal y eliminado las otras letras. Hasta el nombre perdía ese pueblo. El tren estaba a punto de llegar, era la hora. De repente vi a Paula corriendo, agarrada a la mano de Luci. En cuanto me vio, se soltó de ella y emprendió una carrera hacia mí, saltó y me abrazó con una presa difícil de librar. La cogí en mis brazos y la abracé, no paraba de llorar.


  —En cuanto se enteró de que te marchabas no hubo nadie capaz de contenerla, tenía que venir a despedirse.


  —No llores, Paula, con el móvil que te he regalado puedes llamarme cuando quieras. Además, en cuanto me recupere vendré a verte.


  —Te hice un dibujo, es mi regalo —y extendió una lámina de un bloc en la que había pintado un boxeador con una insignia de sheriff en el pecho, parecía que llegaba o se marchaba de un pueblo oscuro, tiznado de carbón.


  —Gracias, Paula, este regalo irá siempre conmigo.


  El tren había llegado, me despedí de las dos. Desde la ventana del vagón aún les decía adiós. Paula lloraba. «Salta del tren y abrázalas, y dile a Luci que la amas», otra vez la voz de mi mãe en mi cabeza. «Cállate, mãe, por favor».


  —¿Decía algo? —era mi compañero de viaje.


  —No, nada, hablaba solo.


  El tren arrancó y las fui perdiendo de vista en el andén. Entramos en el túnel del Lazo, el que separa el valle de la Meseta, un punto de encuentro entre dos mundos.


  Me coloqué los cascos del walkman.


  
    Si no volvemos a vernos, tierra querida,


    quiero que sepas que al irme dejo la vida…
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  ¿Fin?


  Miro el reloj, las seis y cuarto, hace casi quince horas que llevo narrando lo ocurrido. He terminado. Dirijo mi vista hacia el comisario general, que no muestra ni un atisbo de extrañeza ni de incredulidad por lo que acaba de oír. He terminado, parece que grito en mi interior. Es frío, sigue sin decir nada. Veo que aprieta la tecla de borrar de la grabadora, la cinta gira sin control hacia el lugar contrario al que lo venía haciendo. Miro la cámara, la luz roja se apagó al mismo tiempo que la cinta comenzó a rebobinarse.


  —Ha sido interesante lo que me ha contado —me dice, mientras me clava su mirada, esos ojos grises que no dejan ver el interior—, pero ¿qué quería que hiciese con esta confesión?


  —No sé —digo extrañado—. Usted es el comisario general, usted tiene que saber qué se hace cuando un miembro de esta Policía confiesa tres crímenes.


  —Se lo voy a explicar para que usted me entienda —se levanta, enciende un cigarro, exhala el humo y con voz pausada prosigue—. Vivimos en una sociedad que carece de héroes, de modelos a imitar. Nuestros jóvenes crecen sin horizontes en los que fijarse. Los héroes han muerto, si es que en alguna ocasión existieron. De repente aparece usted: oro en Atlanta con veinte años, casi igualando el récord de Cassius Clay, es usted el primer español que lo consigue; más tarde número uno en la Academia de Policía; en apenas un año de trabajo, ya ha sido usted condecorado dos veces con la medalla al mérito policial. Su historia ha salido con todo lujo de detalles en la prensa diaria, en revistas, en todos los medios de comunicación, y no sólo de la geografía nacional. La prensa fue capaz de relacionarle con todos los hechos: su imagen sacando a Pantera por la rampa de Infierno, salvándole la vida; cientos de fotos suyas con víctimas del 11-M en sus brazos han dado la vuelta al mundo… Los niños de este país le adoran, quieren ser como usted. Las madres le ponen de ejemplo como la meta y el camino que deben seguir sus retoños. Y a todo esto, ¿qué hace usted? Se dirige a mí para confesarse, para contarme la verdad, que es usted un asesino. ¿Qué quiere, que le detenga?


  —Yo sólo quería contarle la verdad.


  «Sólo quería calmar mi conciencia», digo para mis adentros, «Cállate, Trinidade, filho, calla, tú no debes tener conciencia, eso es una rémora judeocristiana, tú tienes una misión, una misión que vas a terminar», la voz de mi mãe resuena en mi cabeza.


  —La verdad, dice. ¿Qué verdad? —da otra calada al cigarro—. La verdad ya fue escrita. A Graus lo mató la mafia de Miami, Cero, o los Ángeles del Infierno, si usted quiere. Su comisario jefe ha sido destituido y está siendo investigado. Caso cerrado. Para mí usted es un héroe, y para este país también. Por mi parte no hay más que hablar.


  Miro al espejo que da a la sala de testigos, intuye lo que estoy pensando.


  —No se preocupe. No hay nadie, no ha habido nadie durante toda la confesión. Si se está preguntando el porqué, la respuesta es sencilla: cuando el comisario general interroga, nadie está al otro lado del espejo. Nadie ha oído su confesión. Una confesión que nunca se ha producido.


  Me levanto, no sé si tengo que darle las gracias o acusarle por negligencia en su trabajo. Pero es él quien continúa hablando.


  —Usted lo que debe hacer es recuperarse cuanto antes. ¿Cuánto le han dicho que durará su baja?


  —Los médicos calculan, si todo va bien, unas dos semanas.


  —Pues, recupérese. Y dentro de dos semanas le esperamos. Usted va a quedar asignado a mi departamento, si no tiene inconveniente.


  —¿A su departamento? —me ha desconcertado su ofrecimiento.


  —Sí, necesito gente como usted —da otra calada al cigarro.


  —Pero…


  —Sin peros —se vuelve a sentar y me mira fijamente—, sé que no somos los más agradables dentro del cuerpo. La Policía de la Policía, esa bazofia que circula por ahí, dicen sus compañeros. Pero tenemos muchas cuestiones que resolver y necesitamos gente como usted. Gente que no tenga reparos en aplicar la justicia, aunque sea bordeando la legalidad. Gente como usted, que se toma la vida como un enorme ring en el que está solo frente a todos. Es un trabajo duro e ingrato, pero esta sociedad nos necesita, necesita a los vigilantes de los vigilantes. Recuerde: nos necesitan.


  —Entonces, ¿en cuanto me den el alta me incorporo a su departamento?


  —Así es. Tenemos mucho trabajo, necesitamos su ayuda. Su primera misión ya la tiene asignada: localizar y detener a Cero.


  —¿A Cero?


  —Sí, ya se le explicarán los pormenores de su misión. De momento le puedo adelantar que el asunto ha terminado en nuestro departamento porque todo hace sospechar que se trata de alguien de dentro del cuerpo policial. Ah, se me olvidaba. ¿Cursó usted la solicitud para el ingreso en el curso de ascenso a inspector jefe?


  —No —digo, sorprendido—, aún no tengo la antigüedad mínima para poder aspirar a ese curso de ascenso.


  —Hágame caso, curse la solicitud. De lo demás se encarga este departamento. Una cosa más, Ramalho. Desde Atlanta hasta que usted ingresa en la Academia de Policía pasaron casi cinco años. Durante ese tiempo, ¿a qué se dedicó?


  —No lo quiera saber, comisario, no le agradaría.


  Me despido del comisario general y salgo a la calle, son las siete. La sirena que anuncia un cambio de relevo en Infierno estará sonando, un nuevo día más incierto que el anterior comienza para ellos. Enciendo un cigarro y contemplo las calles de Madrid a esta hora. Todo el bullicio está a punto de explotar: camiones de carga y descarga que ultiman sus tareas, comercios que rematan la limpieza de sus escaparates, luces de farolas que nos dejan a la llegada de los primeros rayos de luz solar, bocas de metro atestadas de gente, paradas de bus urbano que olvidan su soledad, los tubos de escape, las bocinas de los automóviles por doquier… Amanece. Madrid amanece. Y no huele a trigo ni a ovejas, ni sus calles están impregnadas de carbón, ni una marabunta humana vestida de mahón camina hacia las entrañas de la tierra. Estoy en Madrid.


  Camino despacio, mirando el ajetreo a mi alrededor. Pienso en lo que dejé en Vega. Pienso en todos ellos. De repente me asalta el conductor de una furgoneta que está descargando para El Corte Inglés.


  —Perdone, ¿usted no es Ramalho da Costa?


  —Sí —le miro sorprendido.


  —¿Sería tan amable de firmarme un autógrafo? Es para mi hijo, quiere ser como usted, le admira mucho. Bueno, todos en casa le admiramos.


  Me extiende una revista en la que han colocado en la portada una foto mía de archivo, es de las Olimpiadas. «Cómo se forja el oro», han titulado la portada.


  —¿Cómo se llama su hijo?


  —Oliver.


  «Para Oliver, con cariño». Se lo firmo: «El Trini». Me da las gracias. «No hay santos ni héroes, todos meamos de pie», me repetía las palabras de mi tío para que la gloria no se me subiese a la cabeza. En realidad soy un asesino que la prensa ha elevado a los altares. Sigo caminando entre el olor de los tubos de escape y las alcantarillas, el ruido de vehículos y de una muchedumbre que corre. Madrid despierta.


  Comisario general Antonio Marco, me has introducido en tu departamento. Sé la razón por la que has sido inamovible todos estos años: te has rodeado de los policías que te deben favores, a los que tienes cogidos por las pelotas; tu departamento es el refugio de todos aquellos que tienen algo que ocultar, una especie de Legión Extranjera, todos te obedecen ciegamente. Aunque no lo sepas, he conseguido lo que pretendía, entrar en tu departamento. Pero hay un pequeño detalle que ignoras, tú eres la Policía de la Policía, pero yo soy la Policía de las víctimas, la espada que te vigila.


  Miro para atrás, la figura que me ha estado siguiendo desde ayer se acerca. Detengo mis pasos, giro y me dirijo hacia ella, quiero saber quién pisa mi sombra. Es una mujer embutida en una gabardina de color beige con la capucha tapándole la cara. Me acerco, le retiro la capucha.


  —¿Me puede decir la razón por la que me sigue? —le digo, clavando mi mirada en la suya. No me la retira.


  Cuarenta y tantos años, su cara me resulta conocida. Parece mayor de lo que en realidad es: demasiadas ojeras, canas que parecen crecer según la miro, mirada triste, manos temblorosas.


  —¿No me conoce, verdad?


  —No —se lo digo sin mucho convencimiento.


  —Soy la madre de Aitor —coloca su fotografía delante de mi vista—. ¿Se acuerda de él? Era uno de los niños desaparecidos en el distrito de Vallecas hace más de un año.


  Ahora la reconozco, un día se había presentado en la comisaría a denunciar la desaparición de su hijo. Le prometí que lo encontraría. Y lo encontré, en el sótano de Graus.


  —Ahora me acuerdo de usted. ¿En qué la puedo ayudar?


  —Usted me dio su palabra de que encontraría a mi hijo.


  —Eso es cierto. Aunque sea doloroso, tuvo el mismo destino que todos los demás niños desaparecidos.


  —No —dijo de forma rotunda—, entre los restos que se encontraron no había nada que indicase que mi hijo sufrió aquel destino.


  —¿Y el doctor Cano no lo reconoció en el interrogatorio?


  —De todas las fotos de los niños desaparecidos la de mi hijo fue la única que aseguró no haber visto nunca —la miré perplejo y desorientado—. Usted me dio su palabra de que le encontraría, sólo quería recordárselo.


  Se subió de nuevo la capucha, dio media vuelta y se alejó calle abajo. Su figura se perdió entre el gentío.


  Recibo un mensaje en mi móvil, es de Rosario: «Tu teniente de la Guardia de Asalto localizado. Rosario». Sonrío, a veces la vida te ofrece esos momentos de bienestar dentro de la vorágine diaria.


  Hay otra cosa que no te he contado, comisario general: busco a mi padre. Tengo su retrato robot y el ADN en mis venas, como ya sabe, pero lo que he omitido es que él era policía.


  Debo recuperarme. Hurgo en el bolsillo de mi cazadora, saco un papel. Es el dibujo de Paula: un boxeador con una estrella de sheriff en el pecho que llega o se marcha de un lugar. Debo recuperarme. Tengo que encontrar a mi padre. Cuando lo haga le ocurrirá lo mismo que a Graus. Y dentro de unos días debo comenzar a buscar a Cero. Y a Aitor, le di mi palabra a su madre, mi palabra, lo único que me queda.


  «¿A qué se dedicó usted esos cinco años?», me preguntas, comisario general. No te lo voy a decir, nunca lo entenderías.


  Me coloco los auriculares del walkman, suena de nuevo un tango:


  
    … y oigo el rezongo de mi pasado.


    Fuiste compadre del gavión y de la mina,


    y hasta comadre del bacán y la pebeta…

  


  Nací, me crie, camino y sobrevivo en el asfalto, mi verdadero padre. Madrid amanece.


  NOTICIAS DEL CANAL TREX


  —¿Nos queda mucho, Dani?


  —Tres entrevistas más y volvemos para Madrid.


  —Ya tengo ganas.


  —Preparada. Atenta al guión. Treinta segundos.


  —Si alguna vez me pierdo, no me vayáis a buscar a Vega, os puedo asegurar que allí no me encontraréis. ¡Qué horror!


  —Molinaseca. Mansión de Benito Vallona. Interiores.


  TRES, DOS, UNO…


  Nos encontramos en el salón de una de las mansiones que la familia Vallona posee en este hermoso pueblo de la comarca. Nuestras cámaras han recogido imágenes de los alrededores para que ustedes se hagan una idea de cómo en medio de toda la decadencia del valle aún encontramos zonas hermosas. Molinaseca no sólo es este pueblo hermoso y bien cuidado, también es un punto de paso para peregrinos que se acercan a Santiago. Como les decía, nos encontramos aquí para entrevistar a uno de los benefactores de la comarca, don Benito Vallona.


  —Gracias, señorita. Mi familia llegó hace más de un siglo a este valle. Pudo elegir cien sitios para invertir sus ahorros, pero no, eligió esta zona. Aquí nacieron sus hijos y los hijos de estos. Hemos dado trabajo a miles de familias, hemos creado riqueza en el valle. Se nos ha acusado de desviar capitales hacia otros sectores más rentables como el inmobiliario. Mire, la culpa de toda esta crisis la han tenido los sindicatos. Han engañado a los obreros, les han dicho que deben pedir más salarios, más seguridad en el trabajo, menos jornada. Al final, ¿qué han conseguido? Que nos hartemos, que saquemos el dinero y lo invirtamos donde no nos den problemas. En vez de estar agradecidos por darles trabajo y comida a sus familias, nos lo pagaban con más reivindicaciones. Mi familia…


  —¡Corten!


  —¿Qué ha pasado, Dani?


  —¡Rápido! Una cámara que vaya hasta Infierno, la otra que se quede aquí.


  —Dani, ¡por Dios!, dime qué ha ocurrido.


  —Infierno se ha derrumbado. Dentro estaban dos relevos, el entrante y el saliente. Hay más de quinientos mineros atrapados, los muertos se cuentan por docenas. Quiero una cámara allí, rápido.


  —¡Qué horror!


  —La otra cámara que se quede aquí. El fiscal ha dado orden de detener a los Vallona acusándoles de trata ilegal de mano de obra y de homicidio en masa por las condiciones de trabajo. La teniente o capitana Rosario Mijas viene con dos furgones para Molinaseca con la orden de detención.
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